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ARATERM SHR , AILS , SSRI. SNA EH 
椒 色 的 天 空 ， 行 人 匆匆 穿 过 马路 ， 我 们 望 着 挡 风 玻璃 上 摇摆 的 雨 刊 
姻 ， 各 自分 着 神 。 这 时 ， 包 然 看 全 员 并 没有 握 在 手刹 上 的 右手， 在 半 
空中 做 了 一 个 用 力 拉 住 手刹 的 动作 。 我 问 他 :“ 这 是 在 做 什么 ? "他 
说 :“ 每 次 想起 做 过 的 那些 难堪 、 窘 迫 、 后 悔 其 及 的 事 ， 一 步 步 沉 入 坏 
情绪 的 时 候 ， 都 会 立即 做 这 样 一 个 动作 ， 向 自己 宣布 : 现在 ,打住 ， 
不 要 再 继续 想 下 去 了 。 就 好 像 是 拉 下 了 情绪 的 闸门 "。“ 管 用 吗 ? "我 
问 。 他 点 点 头 。 我 跟着 他 练习 了 一 遍 ， 以 备 不 时 之 需 。 要 在 坏 情 绪 刚 
来 的 时 候 立 刻 这 么 做 ， 他 叮嘱 道 : “如果 已 经 陷 得 太 深 , 恐怕 就 无 效 
Gos 


可 是 有 些 时 候 ,我们 不 仅 想 要 摆脱 当下 的 情绪 ， 甚 至 渴望 从 有 眼前 
的 生活 中 逃离 。 那 些 时 候 ，, 闻 门 是 不 够 的 ， 应 该 有 一 个 安全 出 口 ,还 
要 有 一 个 可 以 逃 往 的 世界 。 阅 读 或 许 就 是 这 样 一 个 安全 出 门 。 到 书 里 
去 ， 那 里 有 可 以 栖身 的 地 方 ， 让 人 暂时 起 所 了 我 是 谁 ， 我 在 哪里 。 


不 同 的 书 ， 就 像 不 同形 式 的 住处 。 读 《庄子 》 可 能 像 住 进 一 座 远 
离 尘 器 的 寺院 ， 而 读 钱 德 勒 的 侦探 小 说 ， 则 像 是 住 进 一 座 人 员 混 杂 的 


汽车 旅馆 。 倘 若 想 要 获得 内 心 的 安 了 于， 就 应 该 去 听 听 寺庙 里 的 钟 声 。 
如 果 想 要 速度 和 钟 声 ， 去 汽车 旅馆 投宿 再 合适 不 过 。 


对 我 来 说 ， 最 适合 逃生 避 世 的 书 还 是 小 说 ， 菏 些 散文 或 许 也 行 ， 
总 之 那里 要 有 些 事情 发 生 ,， 有 些 人 走动 ， 有 气味 和 人 声 ,， 有 闪闪 发 光 
的 细 证 散 洛 在 当中 。 很 奇怪 ， 从 很 小 的 时 候 ， 我 就 知道 小 说 里 的 事情 
都 是 假 的 ， 现 在 反倒 越 来 越 不 确定 了 。 小 时 候 ， 看 到 书 中 写 到 的 美好 
事物 ,总 会 因为 它们 无 法 来 到 眼前 而 遗憾 ， 读 到 主人 公 特 别 的 经 历 ， 
奇妙 的 感情 体验 ， 也 因为 它们 不 能 发 生 在 自己 的 身上 而 难过 。 可 是 现 
在 却 觉 得 ,它们 在 那里 返 好 的 ， 比 在 当下 、 在 此 刻 、 在 自己 身上 还 要 
好 ， 因 为 它们 很 安全 ,不 会 有 遭受 攻击 和 被 摧毁 的 危险 ， 将 恒 固 地 存 
在 于 另外 一 个 世界 里 。 小 时 候 只 有 那些 发 生 在 自己 身上 的 事 ， 才 是 我 
的 生活 ， 而 现在 ， 我 却 相信 那些 发 生 在 书 中 的 事 ， 通 过 阅读 进入 我 的 
生命 ， 它 们 也 是 生活 的 一 部 分 。 当 我 逐 字 将 行 穿 过 那些 文字 ， 和 主人 
公 一 起 经 历 事件 ， 探 寻 背 后 微小 或 重大 的 意义 的 时 候 ， 那 些 事情 已 经 
在 我 的 身上 "发 生 "“ 了。 说 到 搬 ， 是" 发生" 的 含义 发 生 了 改变 。 发 
生 " 不 再 是 一 种 物理 性 的 位 移 、 挤 压 或 变形 ， 它 也 可 以 是 化 学 性 的 ， 缓 
慢 地 , 无 法 察觉 的 氧化 和 生成 。 


我 时 常 觉得 ， 现 实生 活 不 过 是 一 个 与 我 同 枕 而 眠 的 伴侣 ， 有 时 候 
相处 得 愉快 ， 感 觉 到 温暖 和 爱 意 ， 有 时 候 发 生 争执 ， 变 得 中 远 ， 甚 至 
想 要 离 他 而 去 ， 但 就 算是 在 最 亲密 的 时 候 ，, 我们 也 无 法 融 为 一 体 。 
为 我 还 有 一 个 完全 与 他 无 关 的 ， 只 属于 自己 的 世界 。 那 个 世界 就 像 母 
RAMA , PER SHS, ETM, 只 有 一 个 人 的 时 候 才 会 打 
开 看 一 看 ， 是 末路 的 财富 ， 但 永远 无 法 拿 出 来 接济 别人 。 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 时 候 ， 都 能 顺利 地 进入 书 里 的 世界 ， 参 与 主 
人 公 的 生活 。 有 人 或 许可 以 ， 这 大 概 就 像 有 人 可 以 一 沾 枕 头 立 纪 睡 着 


一 样 ， 是 一 种 能 力 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 还 是 与 彼 时 的 心境 有 关 的 。 


如 果 太 执着 于 有 眼前 的 生活 ， 被 过 于 激烈 的 情绪 绑 缚 着 ， 大 概 就 无 
法 脱身 。 这 就 像 L 对 我 的 叮嘱 一 样 ， 如 果 已 经 陷 得 太 深 的 话 ， 就 无 效 
了 。 近 日 在 《天 真 的 与 感伤 的 小 说 家 》 里 ， 随 帕 茶 区 一 起 重 蝎 了 《 安 
娜 : 卡 列 尼 娜 》 里 面 的 一 段 : 安娜 第 一 次 见 到 滥 伦 斯 基 之 后 ， 在 回 圣 彼 
得 堡 的 列车 上 ， 摊 开 一 本 书 阅 读 。 但 她 烦躁 不 安 ， 不 断 分 心 ， 无 法 沉 
入 到 书 里 的 世界 去 。 因 为 现实 生活 里 潜藏 的 火种 被 那个 卫生 的 男子 点 
燃 了 ， 使 她 充满 期 待 ， 渴 望 着 发 生 一 点 什么 。 这 种 渴望 如 此 真实 和 强 
烈 ， 令 她 对 书 上 写 的 事 失 去 了 兴趣 。 她 一 点 都 不 关心 发 生 在 别处 、 别 
人 身上 的 故事 。 她 哪儿 都 不 想 去 ， 只 想 守 在 自己 的 生活 里 ， 等 着 。 在 
这 个 之 无 回 还 余地 的 毁灭 的 故事 里 ， 那 本 书 的 出 现 ， 可 能 是 唯一 一 次 
微小 而 善意 的 努力 ,试图 将 安娜 从 她 眼前 的 生活 中 带 走 。 假 如 一 一 一 
个 完全 违背 托 尔 斯 泰 的 意志 的 假如 ,安娜 当时 还 能 静 下 心 来 阅读 , All 
巧遇 到 的 是 一 本 动人 心 饮 的 小 说 ， 她 是 否 会 与 她 身 临 的 现实 稍稍 拉 开 
一 点 距离 ， 变 得 清醒 一 点 呢 ? 又 或 是 在 她 最 后 一 次 坐 在 列车 上 的 时 
候 , 忽然 兴起 打开 了 一 本 书 ， 深 深 地 沉 入 到 一 个 故事 里 ， 她 的 耳 边 还 
会 有 那个 可 怕 的 农民 敞 击 铁轨 的 ”“ 键 钵 "响声 吗 ? 她 还 会 无 法 抗拒 地 走 
下 月 台 ， 让 呼啸 的 列车 从 身上 碾 过 去 吗 ? 当然 ， 托 尔 斯 泰 绝 对 不 会 答 
应 这 个 营救 安娜 的 计划 ， 在 他 看 来 ， 任 何 书 都 改变 不 了 安娜 的 命运 ， 
HEEACAD ATL , MCT. 


但 有 一 个 可 能 存在 的 悖 论 : 托 尔 斯 泰 是 怀 着 拯救 更 多 像 安娜 一 样 
的 女人 的 初 课 而 与 这 本 书 的 。 而 且 他 的 心愿 最 终 达 成 了 。 无 可 救 药 的 
安娜 拯救 了 一 些 人 。 在 《安娜 卡 列 尼 娜 》 面 世 以 来 的 那么 多 年 里 ,应 
该 的 确 有 人 因为 读 了 它 而 改变 了 命运 。 安 娜 的 存在 ,或许 也 真 的 让 这 
个 世界 少 了 一 些 其 他 的 安娜 。 


那些 读 了 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 之 后 而 改变 的 人 ， 已 经 都 在 安娜 的 身 
上 活 过 了 一 次 。 或 者 说 ,在 她 的 死 里 死 过 了 一 次 。 有 些 时 候 ， 阅 读 是 
BA , MER , Alaa TUK. 
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打开 我 的 图 书馆 


瓦尔 特 ' 本 雅明 在 1931 年 时 写 下 《打开 我 的 图 书馆 》， 表达 了 自己 面 对 满 屋 落 满 灰 
侍 的 藏书 时 的 痴迷 以 及 慷慨 激昂 。 他 每 每 在 得 到 书 的 时 候 ， 都 会 觉得 是 “ 旧 世 界 的 复 


80 年 后 ， 在 大 伙 儿 或 欢呼 、 或 担忧 纸 质 书 消亡 的 时 代 ， 这 个 标题 却 正 好 用 来 形容 
电子 书 。 一 部 分 人 在 换 留 纸 墨 香 ， 另 一 部 分 人 却 觉 得 电子 书 的 出 现 是 博 尔 赫 斯 梦 中 图 书 
馆 的 实现 。 新 事物 的 产生 总 是 伴随 着 拥护 与 旗 毁 同时 带 来 的 迷 悦 ,更 何况 阅读 是 如 此 私 
人 的 体验 ， 承 载 着 的 与 其 说 是 知识 ， 不 如 说 是 梦想 、 时 光 ， 或 者 情感 本 身 。 因 此 阅读 习 
惯 的 改变 所 带 来 的 影响 ， 或 许 会 随 着 时 间 流 逝 ， 从 更 深 的 意义 层面 上 反 渗 出 来 。 





偏偏 不 喜欢 
文 | 张 佳 玮 


对 男人 来 说 ， 世 上 最 漫长 的 时 光 ， 无 过 于 出 门 前 夕 那 会 儿 ， 等 着 
女孩 子 在 镜 前 端详 整 妆 。 看 她 迁延 不 走 ， 一边 满 嘴 “ 来 了 来 了 ”, 一 边 
上 下 左右 360 度 回转 自我 挑 吻 如 花 美 着 ， 圈 顾 似 水 流年 。 嘴 损 一 上 又 
好 为 人 师 的 男人 ， 就 会 忍 不 住 开口 教育 : 从 挑剔 是 种 变相 的 自我 强迫 
钙 ， 说 到 心灵 美 才 是 真 谤 一 一 但 通常 这 些 河 汉 大 论 还 没 来 得 及 展开 ， 
就 会 被 姑娘 一 句 话 嘻 住 : 


“你 出 门 前 挑 书 ， 不 也 是 这 样 的 ?" 


好 读书 者 出 门 前 挑 书 ， 和 女孩 子 出 门 前 挑 衣服 颜色 、 选 手包 款 
式 ， 其 实 差 不 多 。 人 在 程 途 ， 未 必 来 得 及 看 书 ; 一 如 女孩 子 提 着 包 ， 
不 为 装 东西 。 但 于 里 有 书 ， 你 多 少 有 个 寄托 ， 知 道 准 不 会 在 等 位 、 排 
队 、 坐 车 、 等 女 伴 试 衣 试 鞋 讨价还价 时 感到 无 聊 。 挑 剔 点 的 人 ， 会 对 
阅读 本 身 挑 得 精 。 书 中 自 有 颜如玉 ， 选 书 如 选 半 人 。 比 如 ， 有 些 书 跟 
赫本 似 的 ， 天 合 陪 着 喝 下 午 茶 ; 有 些 书 跟 梅 根 .福克斯 似 的 ， 适 合 带 出 
去 话 车 。 老 一 非 的 翻译 作品 ， 圆润 温 和 些 ; 近 几 年 的 翻译 作品 ,锐利 
寒 肖 | 些 。 民 国 时 过 来 的 诸位 散文 ， 鲜 而 不 用 的 鳝 鱼 汤面 ; 香港 台湾 几 
位 上 年 纪 前 辈 的 历史 小 说 ， 瘦 而 不 柴 入 味 三 分 的 大 肉 。 好 诗集 如 茶 
a, WRI. PDE IR : 你 们 带 随身 听 的 可 以 把 干 把 
首 歌 揣 裤 忽 里 ， 偏 我 们 只 能 带 一 本 书 ! 


这 种 苦痛 ， 料 来 如 博 尔 赫 斯 这 样 以 书 为 饭 的 人 物 ， 体 会 得 最 深 
刻 。 他 老人 家 这 辈子 与 过 许多 梦 ， 大 多 数 梦 里 都 有 图 书馆 。 他 著名 的 
短篇 《 沙 之 书 》 里 ， 描 绘 了 一 本 前 不 见 头 、 后 不 见 尾 、 拿 起 来 有 形 、 
翻 起 来 无 限 的 书 。 意 思 姑 且 不 论 ， 但 如 果 我 跑 去 告诉 他 : 老 先生 ， 现 


在 学 生 我 就 有 这 么 面 镜 子 ， 灰 色 如 您 眼 眸 、 大 小 如 您 手掌 ， 这 里 有 无 
限 辽 阔 的 图 书馆 ， 繁 密 如 水 中 倒映 的 星星 .…… 我 料 他 决然 抵抗 不 了 这 
诱惑 。 绝 大 多 数 爱 读书 的 人 ， 都 受 不 了 这 诱惑 。 


但 如 果 我 说 出 答案 一 一 电子 阅读 禹 ,比如 亚马逊 Kindle 一 一 的 
话 ， 那 些 内 烁 如 星 的 眼睛 ,多 半 又 会 黯淡 下 来 。 


热爱 纸 阅 读 的 人 对 电子 阅读 器 ， 有 种 奇妙 的 反抗 意识 。 其 第 一 理 
由 ， 莫 过 于 “ 它 没有 读书 的 感觉 ! “感性 的 爱 书 人 会 如 痴 似 醉 地 跟 你 解 
释 ， 一 本 好 书 的 书 养 、 人 花纹 、 题 字 可 以 如 何 触动 眼睛， 一 本 好 书 的 书 
页 可 以 抚慰 你 的 手指 ,书页 翻动 的 “ 响 啦 " 声 如 何必 不 可 少 , 书本 身 的 
香味 仿 若 葡 芷 清 芬 。 一 本 翻 热 的 书 又 如 何 和 新 书 不 同 ， 熟 书 的 书页 会 
不 那么 挺 括 ， 但 衬 贴 手指 ， 就 像 徐 娘 半 老 、 风 韵 犹 存 的 女人 。 总之， 
买书 如 同 找 女 朋友 ， 而 电子 阅读 器 简直 是 充气 娃娃 。 理 性 的 爱 书 人 会 
展示 他 们 密密麻麻 、 浩 如 烟 海 的 读书 笔记 (实际 上 ，9 月 底 之 前 ， 巴 
黎 先贤 祠 的 卢梭 遗物 展 上 ， 能 看 到 他 老人 家 在 书页 侧 栏 铺 排 扬 历 、 措 
词 凶猛 的 笔记 ,笔尖 几 欲 蕉 穿 书页 、 化 龙 而 去 ) 。 对 热爱 健康 的 人 来 
说 ， 读 电子 阅读 器 简直 是 对 眼睛 的 慢性 施 毒 。 当 然 ， 也 有 这 样 的 例 
子 : 对 许多 附庸 风雅 之 非 来 说 ， 电子 阅读 器 有 可 能 录 夺 他 们 炫 类 满 壁 
藏书 的 机 会 “再 也 没 法 故 作 不 经 意 、 摸 出 几 本 作者 签名 题 赠 本 来 
oe 


EB eR LAMBS AUT RRO ASAE, WTB“ IX 
么 一 本 东西 里 可 以 藏 一 辈子 看 的 书 ”, 又 如 “可 以 随意 变换 字体 大 小 和 
排版 方式 ， 还 能 全 文 检索 ”, 也 会 偶尔 眉 宪 一 动 。 他 们 或 者 会 揭 为 其 
难 、 不 好 意思 拒绝 似 地 接 过 你 的 阅读 戎 ， 满 脸 表情 像 特 级 点 心 师 却 不 
过 好 意 地 举 一 口 邻 下 兴致 勃勃 送 来 的 糕点 。 他 们 会 优雅 而 客观 地 承 
认 ， 这 玩意 确实 有 些 好 处 ， 但 是 ……. 


你 总 会 看 到 这 样 那样 的 挑剔 言论 : 手机 读 电 子 书 ? 屏幕 太 小 了 ， 
伤 眼睛 ; iPad 读 电子 书 ? 功能 太 多 了 ， 让 人 分 心 ; 看 着 眼睛 累 ; AB 
了 ; Kindle 读 电子 书 ? 嗯 ，, 视觉 上 还 挺 像 书 的 ,但 读 PDF 格 式 的 可 以 
么 ?还 有 ,支持 漫画 么 ? 当然 ， 最 后 ， 你 总 能 听 到 这 样 的 理由 : 这 个 
再 好 ， 毕竟 不 是 读书 | 


《六 人 行 》 里 ，Ross 曾 经 试图 在 两 个 姑娘 一 一 新 欢 Julie、 旧 爱 
Rachel 一 一 之 间 取 舍 。 他 做 了 个 很 书 呆 子 的 举动 : 拿 两 张 纸 ,分 别 列 
两 位 姑娘 的 优 劣 。 列 里 Rachel 一 堆 缺 点 后 ， 他 转向 julie ,只 想 出 一 个 
缺点 : 她 不 是 Rachel。 


你 可 以 说 ， 这 种 从 一 开始 就 不 公平 的 取舍 ， 就 是 爱 。 


对 电子 阅读 禹 的 大 多 数 缺 点 陈列 ， 其 实 都 来 自 一 个 基础 : BD , 电 
子 阅 读 北 不 是 纸 书 ， 无 法 百 分 百 提供 读书 的 感觉 一 一 这 本 身 是 阅读 药 
们 的 原罪 。 当 下 最 好 的 阅读 器 kindle 之 所 以 被 认为 出 色 ， 大 半 是 因 
为 ， 它 是 电 纸 书 一 一 换 名 话说， 好 的 阅读 禹 ， 都 在 竭力 制造 纸 的 质 
感 。 这 没 法 子 ， 就 像 电 影 里 女 主角 如 果 恰 好 长 得 像 男 主角 的 旧情 人 ， 
那 其 他 女 配 角 只 好 自 认 倒霉 一 一 这 种 事 ， 没 什么 道理 可 讲 。 


电子 阅读 兹 爱好 者 的 论据 ， 就 像 那个 在 门口 挑 吻 女 孩子 化 妆 太 拖 
省 的 男人 。 他 们 会 强调 电子 阅读 絮 的 雄 厚 容量 ， 强 调 电 子 阅读 器 的 检 
ATE ,强调 “我 们 看 的 是 文字 ,不 是 书香 ! ”从 实用 主义 观点 看 ， 这 
些 理论 堂堂正正 、 无 可 挑 吻 。 然 而 ， 世 上 的 确 有 这 样 的 事 或 这 样 的 
人 。 就 像 金庸 《白马 啸 西风 》 所 说 的 : 这 些 都 是 很 好 很 好 的 ， 可 是 我 
偏偏 不 喜欢 。 


因为 阅读 与 饮食 、 散 步 和 世上 大 多 数 需 要 感受 的 事情 一 样 ， 水 远 
没 法 子 客观 。 一 个 餐厅 的 装修 色调 、 播 放 的 音乐 、 居 严 是 人 否 整齐 、 桌 
子 的 材质 ,可 能 让 人 食欲 变化 一 一 这 不 连 和 鲁 智 深 这 样 豪 过 的 汉子 ， 去 
吃 酒 也 一 定 跟 店 小 二 “要 个 齐 楚 阁 儿 ”"。 走 在 路 上 ， 云 的 形状 、 树 的 排 
布 、 墙 的 颜色 、 身 旁 疾 驰 过 的 车 子 频率 琉 密 、 耳 机 里 播放 的 是 木管 乐 
还 是 大 提琴 ， 都 可 能 影响 你 的 心情 。 阅 读 亦 然 : 这 个 行星 上 的 这 代 
人 ， 都 是 在 纸 阅 读 时 代 过 来 的 。 人 生 里 所 有 最 美妙 的 阅读 体验 ， 都 来 
自 于 纸 阅 读 。 所 以 ， 人们 总 会 停 在 令 自己 舒适 的 地 方 ， 每 个 看 似 无 用 
的 细 贡 ， 比 如 书页 的 抚 触 、 书 本 的 分 量 、 可 以 用 来 打折 做 记号 的 页 
角 ， 都 会 成 为 仪式 般 的 温暖 慰 厌 。 人 心 既是 如 此 敏感 ， 所 以 阅读 兹 们 
总 得 试图 假扮 成 书 的 样子 ， 一 如 安眠 音乐 总 会 模仿 空山 乌 语 ， 让 你 
松 心绪 ， 走 回 到 自己 记忆 里 最 熟悉、 最 安 适 的 那 把 座 椅 里 ， 一切 才 能 
开始 。 


有 必要 改变 吗 ? 没有 。 


每 个 时 代 都 拥有 一 个 “已 流逝 的 黄金 时 代 ”。 那 个 时 代 健 康 唯美 、 
优雅 知性 ， 大 家 都 案 奉 一 些 古 老 的 艺术 ， 能 诗 善 画 、 书 法 古玩 、 香 共 
竹 舍 、 文 采风 流 。 那 个 时 代 轻 而 且慢 ， 像 一 片 色彩 斑 澜 、 风 里 流转 的 
羽毛 。 相 比 起 那个 时 代 ,现在 的 一 切 虽 然 便利 ,但 太 机 械 、 太 快 、 太 
现实 ， 诸如此类。 对 纸 阅 读 爱好 者 来 说 ， 纸 阅读 就 是 那 黄金 时 代 的 产 
物 ， 而 电子 阅读 兹 就 是 功利 而 机 械 的 现在 。 但 事实 上 ,世界 大 势 许多 
时 候 , 总 是 无 趣 而 又 现实 。 偶 尔 会 绕 弯 路 ， 去 花园 看 看 蝴蝶 与 总 尾 ， 
但 最 后 总 还 是 会 回来 ， 回 到 务实 与 效率 这 条 路 上 来 。 世 界 依然 留恋 笔 
墨 纸 砚 、 钟 王 张 褚 的 风神 ， 但 时 代 自 顾 自 沿 着 铅笔 、 钢 笔 、 圆 珠 笔 、 
键盘 、 庶 拟 键盘 一 路 前 行 。 习 惯 的 力量 再 强大 ， 总 敌 不 过 王 磨 万 蚀 、 
缓慢 流逝 的 时 间 。 电 子 阅 读 堪 ， 或 者 说 ， 非 纸 类 阅读 句 ， 最 后 总 会 站 
到 那里 的 。 它 们 干 变 万 化 ,它们 可 以 模仿 纸 ,它们 轻 而 且 快 。 当 一 代 


又 一 代 Ross 们 慢 慢 褪去 对 Rachel 的 爱 ， 总 会 放 径 纸 阅 读 的 第 一 视 
角 。 就 像 赞 美 纸 阅 读 的 人 们 ， 不 会 去 为 更 古雅 的 竹简 和 刀 笔 做 辩护 。 


所 以 ， 只 需要 等 待 时 间 流 逝 。 


很 多 年 后 ， 当 一 些 新 东西 ， 比 如 全 息 投 影 空气 阅读 ,比如 脑 内 唱 
片 阅 读 出 现时 ， 还 是 会 有 那么 一 批 人 站 出 来 。 他 们 会 抱怨 这 些 阅 读 方 
式 不 行 : 它们 没有 电子 阅读 咒 的 手感 ,没有 按 翻 页 键 或 手指 点 触 的 细 
腻 ， 没 有 实体 屏幕 的 视觉 厚实 ， 没 有 电子 阅读 冀 皮 套 那 种 温存 的 感 
觉 …… 风 像 现在 ， 已 经 有 人 抱怨 触 屏 键盘 如 何不 如 机 极 键 盘 打 起 来 碍 
脆 ,一 如 20 世 纪 初 ,饱学 答 儒 们 纷纷 念 明 ， 叹 恨 钢笔 不 如 毛笔 顺手 。 
电子 阅读 颖 总 有 一 天 ， 也 会 像 今 时 今日 的 纸 阅 读 ， 因 为 承载 过 情感 、 
记忆 、 味 道 和 许多 人 最 闲适 美好 的 心情 ， 于 是 变 成 一 种 习惯 ， 一 件 关 
联 爱 、 梦 想 或 纯粹 时 光 的 信物 。 而 那 时 ， 必 然 还 有 一 些 人 坚守 着 纸 阅 
读 ， 为 着 一 些 无 法 言 表 、 只 有 他 们 自己 才能 感受 的 理由 一 一 说 到 底 ， 
阅读 就 是 这 么 件 私 人 的 、 主 观 的 、 没 什么 道理 可 讲 的 事情 。“ 这 些 都 是 
很 好 很 好 的 ， 可 是 我 偏偏 不 喜欢 。” 


电 书 迷 乱 


文 | 严 锋 
1. 


1999 年 ， 我 在 日 本 东京 大 学 教书 。 远 居 异 国 ， 备 感 和 寂寞。 何以 
解忧 ? 对 我 而 言 ， 惟有 秋 叶 原 电 器 街 ， 当 时 号 称 世 界 电器 之 都 。 收 入 
所 得 ， 一 大 部 分 投 在 购买 各 种 电子 器 材 上 面 。 有 一 回 看 到 一 只 巴掌 大 
小 的 卡西欧 电脑 ， 爱 不 释 手 ， 当 场 拿 下 。 这 台 型 号 为 PV-100 的 掌上 电 
脑 ， 以 今天 的 标准 来 看 指标 极为 低下 : 3 寸 多 大 的 单 色 屏幕 ， 
120x120 的 超 低 分 辨 率 ，1MB 内 存 ， 只 能 使 用 固化 的 内 置 程 序 , 没 
有 任何 扩展 功能 。 但 是 它 有 个 无 与 伦比 的 优点 ， 那 就 是 可 以 装 进口 
袋 。 而 且 在 反复 折腾 之 下 ,我 居然 发 现 了 许多 操作 手册 上 没有 标明 的 
功能 。 比 如 说 ， 手 册 上 根本 没有 说 明 它 可 以 和 PC 联机 ， 还 可 以 把 PC 
上 的 文件 拷贝 进去 ， 甚 至 可 以 阅读 文本 文件 。 也 就 是 说 , CLES 
一 变 而 成 一 台 随 身手 持 阅 读 器 。 


BAF PRE ! 今天 的 朋友 会 觉得 这 很 稀 松 平常 ， 谁 的 裤 儿 里 
没有 一 两 只 可 以 用 来 阅读 的 家 伙 ? 但 在 1999 年 ， 电 子 阅 读 还 是 一 个 
外 星 科 技 一 样 蜗 不 可 及 的 概念 。 没 错 ， 我 们 已 经 开始 趴 在 台式 电脑 前 
上 网 了 ， 偶 尔 还 会 读 个 PDF 文 件 什 么 的 ， 但 是 模拟 显示 器 低下 的 刷新 
率 对 人 有 眼 堪 称 巨 大 的 蹊 蹦 。 我 还 清晰 地 记得 我 那 AOC 显 示 郑 上 的 干涉 
条 纹 ， 总 是 如 一 道道 水 波 ， 缓 慢 而 沉着 地 掠 过 ， 令 我 头 早 目 上 旷 ， 意 马 
心 猿 。 但 是 PV-100 的 液晶 屏 就 稳定 多 了 ， 而 且 它 还 有 个 突破 性 的 进 
步 ， 就 是 可 以 像 传 统 的 书 那样 捧 着 读 ,其 至 是 躺 着 读 。 作 家 陈 村 在 “ 榕 
树 下 ” 开 过 一 个 专栏 , 叫 “ 身 着 读书 ”。“ 捧 "和 “ 躺 ”, 是 干 百 年 来 形成 
的 阅读 的 本 真 状 人 在 。 据 此 类 推 ,不 能 “ 捧 ”" 和 不 能 “ 躬 的， 就 不 是 真正 


意义 上 的 书 。 从 这 个 角度 来 看 许多 人 对 坐 在 电脑 面前 阅读 的 反感 ,也 
就 一 目 了 然 了 。 确 实 ， 那 是 违反 人 性 的 。 


那 时 候 ， 一些 早 期 的 网 上 书屋 已 经 开始 出 现 ， 比 较 有 名 的 如 "文学 
城 "”“ 青 少年 读书 网 ” “黄金 书屋 等， 各 种 免费 资源 令 人 眼花 综 
乱 ， 对 于 远 在 异国 ， 购 买 中 文书 不 便 的 我 ， 更 有 特殊 的 意义 。 当 时 下 
载 阅读 的 一 些 作 品 ， 今 天 回想 起 来 ， 印 象 深刻 的 ， 有 黄 永 玉 的 《大 胖 
子 张 老 问 儿 列 传 》， 妙子 的 《 林 斗 在 1977 年 》， 谭 竹 的 《一 生 有 多 
长 》。 我 也 记得 曾经 在 从 东京 港 区 白金 台 开 往 文京 区 本 乡 的 红线 地 铁 
上 , 掏 出 PV-100， 重 温 从 网 上 下 载 来 的 王朔 的 《 顽 主 》。 环 顾 四 周 ， 
日 本 的 通勤 族 也 大 多 在 埋头 阅读 ,不 过 他 们 拿 的 可 都 是 再 生 纸 的 口袋 
书 ， 顿时 心中 升 起 一 股 身 怀 利 右 、 与 狼 共 舞 的 豪情 壮志 。 


10 年 以 后 ,我 回 到 东京 ， 发现 曾经 和 我 一 起 坐 过 两 年 通勤 地 铁 的 
这 帮 人 终于 乌 枪 换 炮 了 。 他 们 手 上 开始 出 现 索 尼 PRS-900 电 子 书 , 还 
有 .…… 手 机。 于 机 小 说 在 日 本 横 空 崛起 ， 大 行 其 道 。2007 年 日 本 畅 
销 书 排行 榜 的 前 10 名 中 ， 有 5 名 是 于 机 小 说 ， 每 部 销量 都 在 40 万 册 以 
上 。 用 他 们 的 说 法 是 : 手机 小 说 救 活 了 整个 日 本 出 版 业 。 热 门 的 《 恋 
2) , 销量 已 达 200 万 部 ， 还 被 拍 成 电影 。 一 想到 在 阅读 媒介 上 领先 
了 鬼子 差不多 10 年 ， 我 就 笑 了 。 


2. 


用 PV-100 来 看 书 ， 除了 随处 可 看 、 还 有 可 以 躺 着 看 以 外 ， 就 没有 
任何 优点 了 。 那 种 粗糙 丑陋 ， 不 是 任何 一 个 热爱 书籍 的 人 所 能 妈 受 
的 。 有 更 好 的 屏幕 ,更 精美 的 字体 ， 更 舒适 便利 的 操作 吗 ? 有 的 。 早 
在 1993 年 ,苹果 公司 就 生产 了 代号 为 “牛顿 "的 随身 个 人 电子 助理 。 
今天 iPad 上 的 一 切 功能 , 在 “牛顿 "身上 一 应 俱全 。 它 唯一 的 缺点 ,是 


AK. An. BA, MRAP. 19986 , “FQ RR , B 
下 一 批 狂 热 的 粉丝 ， 拥 戴 至 今 。 粉 丝 们 热爱 “牛顿 "的 原因 之 一 ， 就 是 
它 可 以 成 为 一 个 相当 理想 的 电子 书 阅读 器 。5 英 寸 的 屏幕 ，320x480 
的 分 辨 率 ， 超 长 的 待机 时 间 (据说 可 以 达到 一 个 月 ) ， 足 以 让 当年 的 
我 大 流 口 水 。 


但 是 “牛顿 "实在 是 可 遇 不 可 求 的 神 闫 ， 至 今 我 也 没有 搞 到 一 个 。 
2002 年 ， 我 在 PV-100 上 写字 的 时 候 ， 用力 过 猛 ， 液 晶 屏幕 竟 被 我 戳 
成 冰 裂 状 , 人 迫使 我 升级 购 入 一 台 国 货 精 品 ， 联 想 天 现 XP210。 这 是 我 
第 一 次 接触 到 Windows CE 系统 的 掌上 电脑 ，3.6 英 寸 、 320Xx240 分 
辩 率 的 彩色 屏幕 ,全 金属 外 这， 四 角 圆润 ， 轻 注 而 富有 质感 ,与 全 逆 
料 的 PV-100 完 全 不 可 同日 而 语 。 我 第 一 次 把 玩 XP210 的 时 候 ， 脑子 
里 想到 的 是 : 我 们 真 的 崛起 了 。 我 最 喜欢 的 是 一 个 叫 uBook 的 免费 阅 
读 软 件 。 这 是 唯一 一 个 在 PPC 上 能 真正 彻底 更 换 “ 皮 肤 ” 的 程序 ， 可 以 
把 阅读 界面 改造 成 自己 喜欢 的 任何 形状 。 我 想 ， 这 个 uBook 的 设计 
者 ， 除 了 是 个 编程 高 手 以 外 ， 真 的 很 懂 书 、 很 爱 书 。 我 最 喜欢 的 ,是 
羊皮 封面 的 “皮肤 ”, 左 侧 是 乌木 卷轴 , 暗 黄 的 内 页 ， 可 以 看 出 纸张 的 
纹理 。 暗 黄 的 颜色 对 我 很 重要 ， 因 为 在 我 最 热爱 图 书 的 少年 时 代 , 
书 是 稀缺 之 物 ， 当 时 我 们 最 喜欢 读 的 书 ， 是 那些 被 禁 的 、 纸 张 暗 黄 
的 “ 毒 草 ”。 


XP210 还 可 以 装 上 一 个 叫 ComicGURU 的 软件 ， 用 来 看 漫画 。 我 
曾经 一 口气 装 上 60 本 上 世纪 60 年 代 上 美 版 的 《三 国 演义 》 小 人 书 ， 
可 怜 我 小 时 候 只 从 同学 那里 借 到 过 其 中 的 一 本 缺 张 少 页 、 纸 质 暗 黄 的 

《 李 郭 交 兵 》 ,多 少 无 奈 ， 多 少 渴望 ， 多 少 梦 想 ,从 《 李 郭 交 兵 》 ， 
到 我 看 到 《三 国 演义 》 小 人 书 的 其 他 分 册 ， 这 中 间 跨 过 了 30 年 ， 跨 过 
了 文革 ， 跨 过 了 模拟 与 数码 的 分 界 。 


2003 年 ， 我 带 着 XP210 来 到 波士顿 。 几 乎 每 一 个 周末 ， 朋 友 都 

要 驾车 带 我 到 郊外 去 还 足 。 他 们 喜欢 带 上 我 ， 不仅 是 因为 我 会 做 一 种 
极 香 、 极 适合 野餐 的 亢 肉 ， 更 因为 我 的 XP210 可 以 插 上 CF 口 的 GPS 全 
球 卫星 定位 仪 ， 在 任何 时 候 、 任 何 地 点 都 不 怕 迷 路 。 我 喜欢 秋天 新 罕 
布什 尔 的 白山 ， 当 朋友 去 爬山 的 时 候 ， 我 挑 一 棵 勾 大 叉 红 的 枫 树 ， 坐 
在 树 下 的 山石 上 ， 掏 出 与 我 小 时 候 最 热爱 的 小 人 书 一 般 大 小 的 
XP210 , 打开 ComicGURU , 在 满 山 的 红叶 中 ， 把 我 小 时 候 没 有 看 完 
的 《三 国 演义 》 小 人 书 接着 看 下 去 。 


3. 


再 往 下 ， 事 情 就 越 来 越 失 控 了 。 我 不 断 地 升级 桌 上 电脑 、 笔 记 本 
电脑 、 学 上 电脑 ， 而 升级 的 时 候 总 是 会 很 执著 地 想 : 这 个 东西 看 电子 
书 效果 怎么 样 ? 我 需要 更 精细 的 字体 ， 更 大 的 屏幕 ， 更 时 尚 的 外 形 , 
更 优雅 的 界面 .…... 这 是 一 个 无 限 的 过 程 。iPad 问 世 之 初 , 在 一 次 出 版 
工作 会 议 上 ， 作 家 孙 甘 露 向 与 会 者 描述 了 一 个 视频 ,里面 演 示 了 一 本 

《爱丽 丝 漫 游 奇 境 记 》 的 iPad 版 电子 书 。 这 本 书 里 面 有 声音 和 图 画 ， 
更 有 各 种 能 动能 玩 的 物品 ,唯美 到 极致 。 说 到 动情 处 ， 甘 露 连声 赞 
叹 ， 艳 羡 不 已 ， 并 声称 已 托 美 国 朋友 购买 。 在 我 印象 中 ,甘露 是 沉稳 
而 充满 传统 人 文 色彩 的 老 克 勒 ， 绝 非 赶 时 节 的 数码 潮 人 。 如 果 连 他 也 
坐 不 住 的 话 ， 那 事情 肯定 就 是 在 发 生根 本 性 的 变化 了 。 


事 不 守信 ,我 果断 地 决定 抢 在 甘露 之 前 下 手 。 我 知道 iPad 很 好 ， 
可 是 开 箱 之 后 ,一切 都 超出 了 我 的 期 待 。 四 射 啊 ,这 完全 是 件 艺术 
品 ! 我 天 了 一 本 iPad 版 的 电子 书 叫 《元 素 》， 目 录 是 世界 上 的 118 个 
元 素 ，3D 的 ， 在 旋转 。 你 点 每 一 个 元 素 ， 又 会 得 到 这 个 元 素 的 全 屏 
3D 图 ,可 以 从 各 个 角度 观看 。 文 字 、 数 据 、 图 像 、 视 频 .……. 展 现 每 个 


元 素 在 世上 的 来 龙 去 脉 和 表现 形态 ， 包 括 实 时 行情 。 这 是 史上 最 疯 
狂 、 最 华丽 的 书 ， 大 小 为 1.7G ! 


但 是 且慢 高 兴 ， 我 已 经 成 为 电子 阅读 的 吸毒 成 疗 者 。 除 了 iPad 
外 ， 我 手头 还 拥有 专用 的 电子 阅读 右 5 台 。 我 每 天 在 网 上 化 很 多 的 时 
间 去 搜索 、 下 载 、 复 制 和 整理 各 种 文档 。 我 拥有 比 过 去 的 王侯 还 要 丰 
FARA) (数字 ) 藏书 , 这样 的 想法 让 人 产生 虚幻 的 满足 感 , 但 真正 的 后 
果 是 : 没有 时 间 来 读书 了 。 


即使 真 的 有 时 | 间 ,用 iPad 来 读书 也 具有 一 种 自欺欺人 的 色彩 ， 
为 这 个 平台 可 以 干 的 事情 实在 太 多 了 。 你 刚 看 两 行 吕 能 那个 Email 或 
QQ 的 图 标 就 亮 了 ， 甚 至极 有 可 能 还 伴随 着 “ 当 ” 的 一 声 巨 响 ， 把 你 那 
好 不 容易 安静 一 会 的 心 一 下 子 搅乱 。 收 完 信 ,顺手 打 儿 下 祖玛 ， 大战 
儿 回 僵尸 , 切 儿 盘 水 果 ， 那 不 也 是 水 到 渠 成 吗 ? 再 去 校内 网 帘 视 几 个 
三 观 不 正 的 小 组 ， 猫 扑 灌 两 下 水 ， 发 两 条 微 博 ， 好 啦 ， 今 天 的 阅读 到 
此 结束 。 我 相信 自己 一 生 从 来 没有 像 现 在 这 样 在 读书 上 投入 这 么 多 的 
时 间 ， 但 是 我 也 从 来 没有 像 现 在 这 样 与 书店 和 图 书馆 渐 行 渐 远 。 


更 可 怕 的 是 ,Google 正在 计划 把 全 人 类 所 有 的 图 书 做 成 一 个 知识 
的 终极 数据 库 。 贝 佐 斯 也 梦想 把 以 往 所 有 出 版 过 的 书 都 做 成 Kindle 格 
式 来 卖 钱 ， 这 样 可 以 永 无 缺 货 之 康 。 人 类 会 到 最 后 只 有 一 本 书 , 它 的 
名 字 叫 Google 吗 ? 人 类 最 后 会 只 有 一 个 书店 ， 它 的 名 字 叫 Amazon 
吗 ? 这 样 也 挺 好 的 ， 不 是 吗 ? 


AFSC WR 


文 | 老 王子 


我 已 经 老 了 。 有 一 天 ， 在 办 公 室 的 电脑 里 ， 有 一 封 Email 向 我 走 
来 。 他 主动 介绍 自己 ， 对 我 说 : 我 认识 你 ,永远 记得 你 。 那 时 候 ， 你 
还 用 笔 瑟 作 ， 人 人 部 说 你 写 得 好 ,现在 ,我 是 特地 来 告诉 你 ， 对 我 来 
说 ， 我 觉得 现在 你 比 用 笔 的 时 候 写 得 更 好 ， 那 时 你 只 不 过 是 字 写 得 
好 ,与 你 那 时 的 文字 相 比 ， 我 更 爱 你 现在 用 键盘 敲 出 的 诗意 。 


说 前 朝 永 历年 ， 有 一 人 ， 特 别 爱好 文学 。 有 俩 表现 ， 一 是 天 天 咏 
味 蚊 味 写 ， 二 是 四 处 扎堆 参加 派对 。 一 次 在 张 贷 家 到 趴 上 听 了 和 名 话 ， 
一 箭 中 心 了 。 回 去 夜 不 能 亲 。 快 死 了 ， 子 孙 们 问 他 :“ 小 主 啊 ， 你 这 是 
GAs 2" 


{tS TET. , WUE HU, : “EE RTSKAGERE , RT NLA ， 
KAS , 烟 只 抽 Caster， 黑 框 眼 镜 ， 满面 孤傲 ， 一 看 就 是 大 师 ， 忙 
上 前 讨 要 写作 秘笈 ， 人 问 我 看 什么 书 ， 用 什么 写 东 西 ， 我 说 看 电子 
书 ,用 Word 写 东西 。 人 当时 就 把 我 给 上 暑 螟 了 , 说 电子 书 和 Word 里 能 
有 什么 好 东西 ， 我 们 都 是 看 线装 书 ， 用 纸 笔 创 作 的 。” 


子孙 们 问 :“ 他 没 说 为 什么 ?” 


“说 了 。 说 电子 书 和 Word 太 虚幻 ， 是 速 本 的， 还 是 纸 笔 的 速度 感 
更 真实 。” 


子孙 们 说 :“ 怎 么 听 不 懂 哈 意思 ?” 


我 也 听 不 懂 ， 我 就 觉得 我 整个 人 都 月 溃 了 。 从 初中 就 鸡巴 教 着 让 
我 们 用 电脑 ， 到 最 后 告诉 我 们 电脑 太 虚 幻 ， 用 电子 的 东西 阅读 和 与 作 
不 入 流 。 我 觉得 自己 完 重 了 。 毋 村 死 。 


再 说 回 本 朝 ， 本 朝 的 习惯 是 从 永 历 年 传 下 来 的 ,文艺 界 刻 古 非 
今 ， 崇 尚 返 珊 归真。 大 作家 们 都 是 半截 入 土 的 老年 人 ， 用 笔 写 子 ， 只 
看 纸 质 书 ， 线 装 书 ， 提 起 电子 版 权 就 脑溢血 ， 还 不 断 地 放出 诸如 “最 伟 
大 的 思想 产生 于 竹简 时 代 " 或 者 “在 丝绸 上 写字 儿 比 用 纸 更 环保 "之 类 
的 言论 。 这 些 言论 都 非常 折磨 年 轻 人 。 


我 记得 我 和 气 死 的 那 位 一 样 ， 也 是 初中 开始 学 着 用 电脑 ， 学 的 是 
该 死 的 五 笔 子 型 ， 后 来 每 次 写作 前 ， 先 背 “ 王 旁 青 头 坊 五 一 ”, SUK 
的 东西 部 像 二 名 半 ”, 后 来 聪明 人 发 明了 智能 ABC ,算是 拯救 了 我 的 
文笔 。 那 时 电脑 还 没有 普及 ， 我们 交 作 业 ， 交 周记 ,都 要 用 手写 的 。 
我 写字 儿 慢 ,经常 脑 子 已 经 高 潮 了 ， 于 还 在 前 戏 。 现 在 想 想 ,非常 痛 
苦 。 但 那 时 ， 有 一 种 不 知 从 何 而 起 的 观念 一 直 影 响 着 我 。 


就 是 用 笔 写 子 儿 ， 用 纸 质 书 阅读 ， 比 用 电脑 来 得 高 级 。 有 具体 哪里 
高 级 ， 当 初 说 不 清 。 就 是 脑子 里 有 如 下 这 么 几 个 场景 。 


有 一 天 ， 我 真 成 作家 了 “， 百年 之 后 ， 人 家 帮 有 我 整理 于 稿 ， 从 旧 衣 
服 底下 拿 出 厚 厚 的 一 辣 黄 草 纸 ,， 上面 密密麻麻 写 满 蝇头 小 楷 ， 那 叫 一 
个 酷 啊 ,大师 ! 有 没有 ? 


如 果 这 于 稿 还 是 用 毛笔 写 的 ， 还 是 坚 排 ， 从 上 往 下 与 ， 从 右 往 左 
写 ， 那 我 就 是 国宝 啊 ! 有 没有 ? 
男 一 个 场景 是 与 信 。 大 师 与 信 。 年 过 半 折 了， 勾引 小 姑娘 ,有 


Email 偏 不 用 ， 用 手写 ， 写 在 有 淡淡 木 纹 的 厚 纸 上 ， 墨 水 潭 过 纸 纤 
维 ,边缘 变 得 像 树 的 根 须 ， 也 像 小 姑娘 白 暂 面庞 上 透 出 的 毛细 血管 ， 


内 容 是 情话 和 诗句 ,…… 姑 娘 还 没收 到 ,自己 先 感动 了 一 把 。 然 后 折 成 
纸 如 意 ， 装 在 有 檀 香 味 的 信封 里 寄 出 去 ， 走 的 是 中 国 邮政 的 平 信 , 有 
可 能 一 直到 小 姑娘 临 死 才 收 到 ,生生 把 奸 情 盘 成 了 佳话 一 一 不 过 老婆 
要 是 查 起 来 ， 就 一 抓 一 个 准 。 人 证 物证 俱 在 ， 离 婚 ! 有 没有 ? 


因此 ， 尽 管 觉得 电脑 方便 ， 我 心里 却 一 直 没 放下 用 纸 笔 这 件 事 。 
我 是 狠 狠 地 练 过 几 年 字 儿 的 ， 钢 笔 临 庞 中 华 ， 毛 笔 临 魏 碑 ， 还 买 了 很 
多 漂亮 的 纸张 和 本 子 ， 但 居然 越 练 越 差 ， 本 子 也 都 浪费 了 。 遂 放弃 ， 
觉得 为 往 圣 继 绝学 完全 不 是 我 的 任务 。 不 过 我 大 学 的 头 几 年 ， 还 是 老 
老实 实地 用 着 纸 笔 ， 写 小 说 从 没 超过 5000 字 ， 诗 都 写 在 作业 本 的 背 
面 。 因 为 不 是 大 师 ， 这些 手稿 就 没有 红袖 姑娘 帮 我 保管 ， 最 后 全 丢 
了 ,我 就 觉得 ,自己 大 学 四 年 仿佛 什么 都 没 写 过 。 但 我 觉得 这 是 时 代 
的 悲剧 ， 我 那 时 要 是 懂得 硬盘 恢复 ， 用 过 Time Machine , 何以 至 
此 


没 错 ， 说 到 这 里 ， 可 以 打开 天 窗 了 。 我 觉得 时 至 今日 ， 要 是 还 用 
纸 笔 来 完成 基础 写作 ， 或 者 只 看 纸 质 书 ， 就 是 脑 抽 (为 了 避免 伤 及 前 
寿 ， 上 了 年 纪 , 小 时 候 没 用 过 电脑 的 ， 不 在 此 列 ) 。 


你 知道 文艺 青年 都 嘴 财 ,见面 襄 欢 问 ， 你 最 近 在 读 什么 书 ? 


这 个 问题 很 不 好 回答 ， 我 认识 一 些 个 文艺 青年 不 少 都 出 过 书 ， 而 
我 现在 只 看 电子 书 ， 由 于 电子 书 版 权 保护 有 些 问题 ， 所 以 我 看 过 他 们 
的 书 也 不 敢 说 ， 因 为 往往 看 的 都 是 盗版 ， 而 且 家 里 书 染 里 也 没 摆 着 他 
们 的 作品 ， 面 对 着 他 们 , 我 常常 有 一 种 欠 了 钱 的 感觉 。 所 以 我 一 般 都 
瞎 答 ,海明威 马尔 克 斯 福 楼 拜 菲 演 杰 拉 德 陀 思 有 妆 陡 夫 斯 基 ， 净 找 一 些 
死 得 早 没 版 权 的 。 


然后 人 家 肃然 起 敬 ， 只 读经 典 啊 , 有 品位 。 


其 实 我 走 到 目前 这 一 步 并 不 容易 。 我 也 晓得 我 是 激进 派 ， 因 为 我 
一 直 从 事 互 联网 相关 行业 ， 借 着 对 这 个 行业 的 一 些 了 解 、 思 考 ， 我 形 
成 了 一 些 自己 的 看 法 。 


先 说 版 权 。 我 觉得 版 权 一 定 要 保护 。 电 子 版 权 保护 不 完善 ， 是 不 
对 的 。 这 是 时 代 的 悲剧 。 但 这 一 点 ， 国 外 有 现成 的 经 验 ， 只 是 国内 缺 
之 整合 这 一 块 的 公司 ， 领 导 上 也 不 重视 。 所 以 给 了 我 这 种 只 看 免费 书 
的 人 以 机 会 一 一 但 我 始终 觉得 这 不 能 怪 读者 。 指 望 读 者 高 尚 是 没 道理 
KK), ZIMER EEA TALIM ! 


传统 出 版 行业 不 懂 互 联网 ， 看 着 它 不 断 冲 击 实体 书 ， IPE ， 
也 没 研究 透 怎么 盘活 、 怎 么 赚钱 ， 一 些 走 得 快 的 又 才刚 动手 。 而 互联 
网 行业 更 是 刚 起 步 ， 像 个 年 轻 小 伙 子 ， 饭 还 没 吃 饱 哪 ， 出 版 业 是 个 大 
江湖 ， 积 习 太 多 ， 摘 互联 网 的 这 些 青 年 人 ， 面 对 着 这 块 蛋 糕 , BAZ 
虎 吃 天 的 感觉 。 起 点 搞 了 很 多 年 ， 豆 办 阅读 刚刚 搞 起 来 ， 我 觉得 唐 茶 
做 的 电子 书 也 非常 漂亮 .….. 但 这 些 东 西 总 还 是 有 一 种 野 狐 禅 的 感觉 ， 
缺 之 那 种 大 干 一 场 的 格局 。 这 两 个 江湖 ， 看 起 来 未 来 是 必须 合作 、 必 
须 整合 的 ， 人 否则 ,只 有 两败俱伤 。 


再 说 载体 。 竹 简 、 丝 息 、 羊 皮 、 纸 张 ， 都 是 人 类 找 出 来 写字 儿 用 
的 载体 ， 因 其 古老 ,而 成 就 了 神秘 的 力量 。 就 像 普通 的 言语 重复 上 干 
次 就 会 变 成 苑 语 。 围 绕 着 这 些 载 体 的 崇拜 ， 其 实 从 来 未 曾 停止 过 。 


但 人 类 发 明了 互联 网 之 后 ， 一 个 新 的 载体 证 生 了 ， 就 是 电子 化 。 
电脑 上 可 以 看 ，iPad 上 可 以 看 ，Kindle 上 可 以 看 ,手机 上 也 可 以 
看 .………. 而 旧 的 载体 尚未 死去 。“《 易 经 》 上 说 ， 新 的 事物 刚刚 诞生 ， 卓 
的 事物 尚未 消亡 ， 这 个 时 候 ， 天 地 一 片 混 沌 ，“ 君 子 以 经 纶 ”"。 就 是 
说 ， 知 识 分 子 要 负 起 解释 的 责任 ,告诉 大 家 如 何 看 待 这 个 现象 。 


人 们 不 能 被 载体 绑 染 ， 首 先 ， 纸 质 书 不 会 消亡 ， 它 仍然 具有 那 种 
神秘 的 力量 ， 古 代 书 珍 员 ， 可 以 兴 灭 国 继 绝世 ,统治 者 常常 要 烧 已 ， 
所 以 每 一 本 质地 、 重 量 、 触 感 完 全 不 同 的 书 落 在 你 于 上 ， 你 还 是 会 
莫名 的 敬 晴 、 感 动 ， 恨 不 得 沐浴 更 衣 、 热 泪 鱼 眶 地 读 。 这 种 敬畏 和 感 
动 ， 姑且 让 我 们 保留 。 去 除 这 个 部 分 ， 读 书 的 核心 目的 就 是 获取 信 
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在 我 看 来 ， 纯 靠 纸 质 书 来 获取 信息 ， 来 得 太 慢 ， 效 率 太 低 了 ， 就 
像 竹 简 不 如 纸张 一 样 。 现 在 我 们 说 造纸 是 四 大 发 明 ,很 伟大 ， 但 我 相 
信 尼 刚 要 取代 竹简 的 时 候 ，, 文艺 界 一 定 也 是 爆发 过 讨论 和 冲突 的 。 毋 
庸 置 疑 ， 电 子 阅读 是 一 种 速度 更 快 、 效 率 更 高 、 检 索 更 方便 、 更 环 
保 、 更 随时 随地 的 阅读 方式 。 事 实 上 ， 我 们 身边 发 生 的 一 切 ， 已 经 在 
证 明 着 这 一 点 ,只 是 我 们 的 产业 发 展 还 没有 跟 上 。 地 铁 上 、 公 交 上 、 
餐 宁 上 ， 我 们 经 常会 看 到 一 些 人 扑 在 自己 面前 的 手机 或 者 其 他 一 些 电 
子 阅 读 恬 上 一 一 就 像 高 尔 基 说 的 那样 ， 仿 佛 饥饿 的 俄国 人 扑 在 面包 
止 : 


你 自己 注意 下 就 会 发 现 ， 这 些 人 并 非 都 是 在 刷 微 博 、 发 消息 A 
相当 一 大 部 分 人 是 在 看 书 | 有 看 英语 的 ， 有 看 《论语 》 的 ! 我 以 为 ， 
这 些 年 轻 人 ， 是 值得 被 表扬 的 ， 就 像 古人 表扬 那个 评 壁 偷 光 的 ! 我 一 
些 出 版 业 的 朋友 常 忧虑 地 说 “现在 的 年 怪人 都 不 看 书 了 "。 这 话 是 有 问 
题 的 。 年 轻 人 们 并 未 责 失 阅读 的 能 力 ， 并 未 停止 对 新 知 的 追求 。 真 正 
应 该 改变 ,或 者 在 发 生 改变 的 是 ， 他 们 不 再 以 传统 的 方式 阅读 。 你 知 
道 ， 在 那些 场合 ， 带 着 一 本 纸 质 的 书 ， 是 多 么 不 方便 一 一 东方 朔 写 一 
个 奏折 ,要 花 掉 近 百 斤 的 竹简 ,得 四 、 五 个 人 抬 去 给 汉 武 帝 看 ， 汉 起 
帝 看 完 手 也 残废 了 ， 这 是 何苦 ? 一 套 《罗马 帝国 衰亡 史 》 要 六 大 本 ， 
一 本 《金枝 》 要 四 指 厚 ， 放 在 电子 阅读 器 里 也 就 几 兆 ， 我 们 何必 做 汉 
武帝 呢 ? 


再 上 升 一 步 说 , 电子 阅读 ,就 是 纸张 发 明 后 的 又 一 次 革命 。 术 早 
有 一 天 ， 它 也 会 形成 自己 那 种 完 语 般 的 魔力 。 况 且 ， 人 怎么 能 被 载体 
绑架 呢 ? 普罗 泰 戈 拉 说 ， 人 才 是 万 物 的 太 度 。 世 间 万 物 ， 皆 是 人 命 
的 ， 我 们 从 自然 中 挑选 万 物 ， 创 造 了 人 类 世界 ， 原 本 就 是 极其 伟大 的 
创举 。 如 果 电 子 阅读 ,电子 写作 能 让 我 们 更 方便 ， 我 们 为 什么 要 拒绝 
呢 ? 


纸 质 书 也 许 有 一 天 会 变 成 歌舞 佼 ， 束 之 高 阁 ， 完 全 小 众 ， 成 为 一 
种 纯粹 审美 的 存在 。 就 像 我 们 再 也 不 会 有 书法 大 家 ， 因 为 我 们 不 像 古 
人 那样 天 天 与 毛笔 子 儿 。 我 们 可 以 为 之 伤 剑 ， 为 之 纪念 ， 但 我 们 也 一 
定 要 告诉 下 一 代 ， 世 界 会 更 好 ,会 有 更 美好 的 蔡 代 品 出 现 ， 进 而 延伸 
出 全 新 的 己 术 形式 。 面 对 新 事物 ， 我 们 不 能 仅 从 自己 的 利益 出 发 ， 说 
一 些 不 经 思考 的 话 ， 那 不 叫 " 经 纶 ”, 那 叫 乡 愿 。 


况且 ， 纸张 多 么 的 不 环保 ， 就 像 竹简 不 环保 一 样 ， 也 许 过 去 满 中 
国都 是 熊猫， 最 后 就 是 竹子 生生 被 汉 朝 人 砍 光 ， 给 它们 赶 到 了 四 川 
(两 汉 绵 延 四 百年 啊 ， 这 真 不 是 没 可 能 ) 。 我 想 , 本 着 与 天 人 合 一 的 
原则 ,为 了 长 江 里 的 江豚 ,为 了 吕 四 的 渔场 ， 逐渐 弱化 ， 放 茎 污染 巨 
大 的 造纸 行业 ， 也 是 个 道 之 所 在 的 事情 啊 .…… 元 芳 ， 你 说 呢 ? 
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酸 文 假 醋 的 书生 最 见不得 老爷 们 家 中 的 大 书房 ， 窗 明 几 净 下 可 见 
AANA. RAMS (好 几 次 看 到 的 是 圈 椅 ) 、 不 知道 哪 次 
拍卖 会 拍 下 的 青花 瓶 、 不 晓得 哪个 名 家 酒 后 题字 送出 的 条 屏 .…... 当 
然 ， 不 可 少 的 靠 墙 处 一 汐 桃 木 书 橱 里 放 着 的 那些 金光 闪闪 的 大 部 头 名 
& , 每 次 都 怀揣 着 阴暗 心理 想 要 把 那些 书 抽出 来 ， 看 究竟 是 不 是 石头 
外 面包 着 书记 。 主 人 们 还 会 指 着 书 橱 左上 方 漫不经心 地 说 :“ 那 一 格 
子 ， 是 别人 送 的 毛 边 书 ， 没 办 法 ， 他 们 都 知道 我 的 小 爱好 |” 


穿越 迷 和 装 带 犯 们 ， 你 们 必须 感谢 我 前 两 天 看 见 的 茶 位 金融 界 “ 巨 
子 " 的 书房 ， 因 为 这 ,激发 了 我 写 下 这 篇 小 文 ， 如 果 你 穿越 回 了 古代 、 
要 成 为 某 位 王公 员 族 地 主 老 财 家 的 贤 内 助 ， 你 该 怎样 蔡 你 的 夫君 装修 
书房 呢 ? 如 果 你 刚刚 发 了 笔 不 义 之 财 ,或 制造 了 起 车 祸 拐骗 回 一 个 亿 
ASHE BE , (OUREAPE—TPARH REIL le ? 往 下 
读 ， 该 指南 一 定 能 “传道 授 业 解 惑 "。 


首先 ， 快 点 放 径 那 种 好 像 跳 舞 练功 房 一 样 的 大 书房 吧 。 明 末 著 名 
公子 哥 、 文 征明 的 曾孙 文 震 训 在 他 的 “怎样 做 一 个 有 范 儿 文人 "著作 
《长 物 志 》 中 反复 强调 :“ 堂 屋 家 大， 书 室 宜 小 ”, 在 江南 文人 的 书房 
审美 概念 里 ， 精 致 是 首要 的 ， 一 个 合格 的 书房 ， 应 该 是 刘 姥 姥 看 到 的 
潇 相 馆 ， 而 不 是 西门 庆 的 藏 春 阁 。 最 有 用 的 装修 参考 来 自 李 渔 ， 他 的 
《亲情 偶 寄 》 里 不 仅 教 你 古代 泡妞 戏 果 法 ， 还 告诉 你 ， 书房 的 装修 崇 
尚 的 是 “ 宜 简 不 宜 繁 ”, 力求 “高雅 绝 俗 之 趣 "。 按 照 这 位 清 代 当之无愧 
第 一 装 追 犯 的 想法 ， 装 修 书房 时 ， 四 壁 可 以 “用 纸 糊 ”, 并 且 把 房 柱 、 


窗 框 等 一 律 贴 履 以 纸 ， 让 读书 的 场所 浑然 一 色 ， 素雅 清 心 ， 所 以 墙纸 
是 书房 的 必 备 材 料 。 干 万 别 看 不 起 这 种 “ 纸 阁 ”, 它 有 着 悠长 的 历史 ， 

在 唐 宋 时 ， 文 人 们 便 喜 欢 这 样 装饰 他 们 的 书房 ， 整 洁 之 外 ， 更 有 一 层 
深意 ， 因 为 纸 壁 与 纸 顶 对 于 香 分 有 较 强 的 吸附 能 力 ， 菊 香 于 纸 阁 内 ， 

芳和 所 可 以 持续 得 较 久 ，, 不信? 请 看 范 成 大 的 证 据 :“ 席 帘 纸 阁 护 香 浓 ， 
说 有 谈 空 爱 烛 红 ”。 


其 次 ， 还 把 书 橱 靠 墙 放 么 ? BARA Fashions , SAH 
书房 ， 你 几乎 看 不 到 书柜 书 橱 倚 墙 而 设 的 案例 。 朱 家 结 先 生 在 《 明 清 
室内 陈设 》 中 告诉 我 们 ,古人 的 书房 ， 书 橱 和 书 箱 是 用 来 做 隅 断 用 
的 ， 这样 当然 是 考虑 到 书房 的 面积 不 大 ， 同 时 拿 书 的 时 候 较 为 方便 : 
走 到 这 边 可 以 拿 ， 走 到 那 边 还 可 以 拿 。 当 然 ， 书 橱 不 靠 墙 放 的 前 提 
是 ， 你 要 有 个 擅长 拌 尘 的 老 妈 子 。 书 房 最 好 是 有 些 开放 式 的 ， 若 窗外 
种 梅 、 窗 内 供 兰 ， 则 是 最 佳境 界 。 书 房 里 忌讳 金 银 ， 那 些 金 佛 银 车 联 
的 就 别 拿 进来 了 ， 实 在 想 要 多 一 点 的 色彩 ， 你 可 以 像 西门 庆 那样 ， 买 
个 “ 彩 漆 描 金 书 橱 “”， 糊 个 “ 绿 纱窗 ”, GK RRA Se” , IE URIS 
椅 "， 倒 也 算是 及 格 书房 。 


装修 好 ， 这 只 是 万 里 长 征 第 一 步 。 一 个 合格 的 书房 ， 应 该 有 哪些 
文 房 用 具 呢 ? 你 还 是 得 好 好 看 文 震 京 的 《长 物 志 》， 这 位 藏书 甚 让 的 
书房 大 家 会 给 你 一 张 让 人 头晕 的 文具 单 : 砚 、 笔 、 墨 、 纸 、 笔 格 、 笔 
床 、 笔 屏 、 笔 简 、 笔 船 、 笔 洗 、 笔 控 、 水 中 薄 、 水 注 、 糊 斗 、 蜡 斗 、 
镇 纸 、 压 矿 、 秘 阔 、 贝 光 、 裁 刀 、 剪 刀 、 书 灯 、 印 章 、 香 炉 、 袖 炉 、 
iP. Bia, WS. OR, BABA, Bi, AL RL BL GI... SRT ? 
别 忙 ， 这 些 只 是 基础 设施 ， 要 是 你 没有 诸如 灵 臂 石 、 昆 山石 、 太 湖 
4. MIA RAN, BIB, Ba, BR. BR. JL. ARP, RK 
样 的 文 房 清 供 ， 那 别 带 别人 来 参观 你 的 书房 。 


文 震 训 的 单子 虽然 长 ， 却 并 不 太 具 备 指导 性 ， 因 为 他 没 告诉 你 那 
些 笔墨 纸 砚 的 具体 品牌 信息 ; 没关系 ， 男 一 位 公子 哥 高波 ,在 他 的 
《 遵 生 八 答 》 里 给 了 更 加 详细 的 书 帝 陈 设 标 配 : 


帝 中 长 打 一 ， 古 砚 一 ， 旧 古 铜 水 注 一 ,| 旧 窗 笔 格 一 ,斑竹 笔 简 
— , 旧 窗 笔 洗 一 ，, 糊 斗 一 ,水 中 了 水 一 ，, 铜 石 镇 纸 一 。 左 管 析 床 一 , te 
BRE , 床 头 小 几 一 ， 上 管 古 铜 花 尊 ， 或 可 窗 定 瓶 一 ， 窗 时 则 插花 
鱼 狐 ， 以 集 和 理气 ， 闲 时 置 浦 石 于 上 ， 收 朝露 以 清 目 。 或 症 里 炉 一 ， 用 
烧 印 篆 清香 。 冬 置 暖 砚 炉 上 。 壁 间 挂 证 全 一 ， 中 置 几 ， 如 美 中 云 林 几 
式 最 佳 。 壁 间 悬 国 一 ， 书 军 中 国 惟 二 品 ， 山 水 为 上 ， 论 木 次 ， 马 曾 人 
物 不 与 也 。 


LES , RE , RAS Z. BAe 
— , JLB , ih , Ha , BS. 


壁 间 当 可 处 悬 壁 狐 ， 四 时 插花 ， 坐 列 吴 兴 笋 使 入 ， 禅 椅 一 ， 拂 
、 拖 育 ， 标 姑 各 一 。 竹 铁 如 意 一 。 右 列 书 格 一 ,上 首 《 周 易 》 备 览 
, 书 室 中 所 当 置 者 : 画卷 各 若干 轴 ,用 以 充 染 。 


厚道 的 高 湾 甚 至 连 书 房 中 插 的 花 都 给 你 想 好 了 “， 牡 丹 海 某 十 姐 
妹 ， 季 季 不 同 ， 另 外 附送 书房 冬日 养 花 秘籍 :“ 冬 间 择 伦 ， 须 用 锡 管 ， 
ASH, , BDI , HURT , 否则 破裂 。 如 瑞香 、 梅 
花 、 水 仙 、 粉 红 山 共 、 腊 梅 ， 丝 冬 月 妙 品 。 插 尊 之 法 ， 虽 日 硫黄 投 之 
AUK , COMER. MOLAR e haz , BOLEMS , 席 可 多 玩 数 日 ”， 
Reta, , 你 还 可 以 “用 肉汁 去 浮 油 ,入 壮 插 梅花 , RUS RIM 4S 
实 ”, 真是 贴心 。 


特别 要 告诉 穿越 迷 中 最 大 量 的 清 穿 迷 ， 你们 的 玄 烨 、 骨 祯 、 弘 历 
最 爱 的 便 是 书房 内 的 文 玩 清 供 ， 所 以 ， 这 招 是 必 杀 技 ， 一 定 要 学 会 。 
比如 ， 你 们 可 以 去 故 豆 博物 院 看 那 件 精美 绝伦 的 紫檀 木 乾 隆 御用 旅行 
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文具 箱 ， 箱 打开 后 可 支 成 文案 ， 案 腿 设计 在 箱 槽 内 ， 用 活动 溥 板 支 

撑 ， 再 用 暗 扣 固 定 。 桌 箱 内 设 有 两 个 同样 大 小 的 屠 盒 ， 每 一 层 盒 都 有 
两 层 形式 不 同 、 大 小 各 异 的 多 宝 格 ， 可 以 入 营 65 件 文具 与 秦 玩 ， 例 如 
白玉 洗 、 松 花 江 古 砚 、 玉 臂 搁 、 笔 简 、 兽 镇 、 石 章 、 描 金 云龙 纹 笔 
等 ， 此 外 还 设置 了 棋子 、 棋 盘 和 小 蜡 芳 等 小 玩意 ， 最 让 人 叫绝 的 是 ， 
其 中 还 设置 了 一 个 小 小 的 书 灯 ，“ 灯 挡 和 烛台 可 以 分 开 装 入 箱子 里 ， 使 
用 的 时 候 ， 把 撑 染 上 的 加 环 套 在 烛 插 上 ， 灯 描 就 形成 了 一 个 竖 向 的 接 
光板 ， 让 量 烛 的 光 更 集中 地 投向 夜色 中 读书 人 的 腿 前”( 孟 晖 《 歼 正 的 
创意 》) 。 


书房 布置 好 ， 别 筷 了 取 一 个 牛气 冲天 的 书斋 名 ， 这 可 是 关键 之 所 
在 ， 要 知道 在 元 代 ， 为 书斋 命名 的 做 法 已 经 影响 到 西域 的 老外 们 了 。 
如 果 你 的 书房 面积 实在 太 小 ， 你 可 以 模仿 明代 归 有 光 ， 他 给 他 那个 “ 室 
仅 方 丈 ， 可 容 一 人 居 ” 的 小 书房 起 了 个 完全 脱胎 换 骨 的 名 字 “ 项 着 
轩 ”; 如 果 你 不 像 司马 光 那 么 有 名 , 干 万 别 和 他 一 样 ， 给 书 帝 取 “ 读 书 
党” 这 种 过 于 平 白 的 低级 名 字 。 有 一 些 不 错 的 案例 可 供 你 选择 : 比如 潜 
WEA)" Sis”. Bin SAF". REA" Ae”. MASA Bas 
音 "、 张 溥 的 “七 录 裔 ",…… 这 些 基 本 上 知道 的 人 不 算 多 ,直接 拿 来 用 
足够 吓 死 一 般 人 了 ， 不过，“ 聊 帝 ”"、“ 赔 微 草堂 "这样 太 著名 的 书 帝 名 
就 算 了 ， 听 着 耳 熟 不 说 ,一 不 小 心 还 能 招来 又 小 倩 。 


图 书馆 之 死 
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芝加哥 大 学 的 图 书馆 是 值得 一 提 的 。 后 来 成 为 建筑 师 的 迈克 尔 : 索 
金 津津 乐 道 地 说 ， 在 图 书馆 的 日 子 是 他 本 科 阶 段 最 笠 福 的 时 光一 一 他 
说 的 是 大 学 始 建 时 留 下 的 哈 伯 (Harper) 图 书馆 。 他 应 该 还 记得 这 里 
让 大 阅览 室 橡 木 更 面 上 讲究 的 阅读 灯 ， 在 高 高 飞 扶 壁 支持 的 灰色 穹顶 
笼 章 的 广大 空间 里 ， 它 们 是 一 小 片 一 小 片 异常 温暖 的 光 的 小 岛 .….. 那 
情形 好 像 人 们 不 是 来 这 里 查找 资料 ， 而 是 来 参加 哈 利 : 波 特 的 集会 。 


现在 这 座 图 书馆 主要 给 本 科 生 使 用 ， 来 读 研究 生 的 中 国学 生 和 它 
打 照 面 的 不 多 。 但 当年 使 用 过 这 座 图 书馆 的 不 乏 中 国名 人 , BA (a 
RF) ， 杨振宁 (他 的 父亲 当年 也 是 这 里 的 常客 ) MER, RR 
时 ...…... 更 不 要 说 中 国 早期 的 几 位 图 书馆 学 博士 都 是 芝 大 的 毕业 生 。 作 
为 研究 型 大 学 的 芝加哥 大 学 对 图 书馆 确实 情 有 独 钟 ， 它 的 地 盘 本 有 
限 ， 但 建 校 近 百 年 ， 它 决定 要 盖 一 座 全 校 最 大 的 建筑 物 的 时 候 ,这 座 
建筑 物 之 无 悬念 地 是 一 府 新 图 书馆 一 一 盖 成 的 时 候 ， 约瑟夫 ' 雷 根 斯 坦 
(Joseph Regenstein) 图 书馆 也 是 美国 最 大 的 大 学 图 书馆 ， 当 地 报 
纸 介绍 说 ,“.……. 这 是 一 座 把 大 学 (最 大 ) 的 足球 场 拆 掉 兰 图 书馆 的 大 
学 "一 一 要 知道 对 于 美国 很 多 大 学 生来 说 ， 体 育 明 星 的 魅力 可 是 远 远 超 
过 诺 贝 尔 奖 得 主 。 


我 对 芝 大 包括 哈 伯 、 雷 根 斯 坦 在 内 的 图 书馆 都 很 熟悉 ,原因 是 我 
借 的 书 遍 布 学 校 的 主要 图 书馆 。 刚 到 | 美国 留学 的 时 候 ， 这 里 的 借阅 制 
度 和 国内 的 差距 很 大 ， 差 不 多 所 有 图 书 都 是 开架 阅览 自由 借阅 的 ， 愿 
拿 哪 本 全 凭 你 乐意 ， 看 不 完 还 可 以 借 回 家 去 接着 看 ， 只 要 没有 


人 ”Recall "就 可 以 一 直 保 存 ,上 限 一 年 才 需 要 拿 回 图 书馆 续 借 一 一 突 
然 发 现 背 后 没有 任何 一 个 管理 员 大 妈 身 影 的 时 候 ， 我 就 像 一 个 问 入 宝 
山 的 贪心 汉 ， 每 次 总 是 跌跌撞撞 地 抱 着 一 大 探 各 式 各 样 的 书 从 书库 回 
来 ， 实 际 上 又 看 不 了 那么 多 。 那 时 还 没有 汽车 ， 每 逢 续 借 的 时 候 ， 就 
只 能 用 小 推 车 吃力 地 推荐 比 我 还 高 的 书 ， 雨 雪 泥 汀 地 过 去 ， 看 上 去 其 
是 狼 独 。 有 一 次 正好 碰 人 到 我 的 系 主 任 ， 他 笑 睐 显 地 向 我 打招呼， 从 此 
还 时 不 时 借 他 的 私人 藏书 给 我 ， 也 许 是 奖励 我 表面 上 喷 溥 的 求知 谷 
IE. 


当时 也 觉得 有 点 好 笑 ， 自 己 这 是 抽 的 哪 门 子 疯 呢 ? 坐 拥 一 个 私人 
图 书馆 的 梦想 现在 也 算 实 现 了 ， 可 坐 在 好 几 排 实木 大 书架 面前 的 时 
候 ， 不知 为 何 ， 我 的 目光 反而 常常 略 过 这 些 我 曾经 梦 宁 以 求 的 书 ， 往 
窗子 外 面 看 了 。 人 到 中 年 ， 突 然 ， 发 现 “ 读 书 " 其 实 只 能 解决 读书 的 问 
题 ， 它 并 不 能 帮 有 我 们 应 对 真实 人 生 的 烦忧 ， 至 多 只 是 帮 有 我 们 建立 起 一 
套 自欺欺人 的 “信念 ”, 而 一 旦 迫切 的 烦 扰 来 袭 ， 这 些 “ 信 念 " 就 像 钻 进 
意识 中 的 小 虫 , 不 能 帮 你 舒 皇 反 而 让 人 头疼 了 一 一 每 到 这 时 我 就 会 时 
不 时 地 想起 芝加哥 大 学 的 毕业 生 ， 诗 人 穆 旦 晚年 的 诗篇 《智慧 之 
歌 》 : 


我 已 走 到 了 幻想 底 尽 头 ， 
EAM MS HM ， 
每 一 片 叶子 标记 着 一 种 欢喜 ， 
现在 都 枯黄 地 堆积 在 内 心 。 


我 不 知道 我 是 否 也 过 早 地 走 到 了 ”幻想 底 尽 头 ”, 但 金黄 的 智慧 之 
叶 确 实 是 秋天 的 颜色 ， 它 留 有 上 个 季节 火热 的 烙印 ， 虽 然 美 丽 依然 ， 
却 已 失 却 了 生命 最 初 的 鹅 黄 嫩绿 ,是 走向 衰亡 的 症候 一 一 不 知 为 什 
么 ， 我 常 把 这 些 落 叶 和 我 在 大 学 图 书馆 中 看 到 的 那些 古老 的 书页 联系 
在 一 起 ， 几乎 只 要 用 手 擒 一 抢 ,就 知道 它们 各 自 的 出 品 日 期 ， 转 而 有 


不 同时 代 的 怀 想 一 一 那 时 的 人 对 于 “ 书 ” 的 执 念 就 好 像 现 在 琢磨 iPad 这 
些 东 西 一 样 ， 除 了 几乎 是 艺术 品 一 样 精 工 细作 的 用 纸 、 装 订 ,还 有 倒 
回头 看 很 新 潮 的 图 形 设计 。 和 国内 把 大 多 老 书 放 入 藏 本 书库 的 做 法 不 
同 ， 这 里 很 多 书 都 有 一 、 二 有 百年 的 历史 了 ， 出 于 充分 使 用 的 考虑 ， 并 
没有 采取 什么 限制 性 的 措施 。 有 时 仅仅 是 偶然 看 到 这 些 不 同 寻 常 的 
书 ， 摩 将 下 考究 的 装帧 ， 就 有 一 种 将 它们 借 回 去 沉 玩 的 冲动 。 


但 是 研读 这 些 枯萎 的 书页 却 并 不 像 翻 看 它们 那样 乐趣 珊 然 。 幽 深 
星 上 暗 的 思想 闻 起 来 就 像 积 满 陈 年 腐 叶 的 森林 (它们 曾经 也 是 生命 
啊 ) , 每 日 读 了 大 半天 古书 和 理论 后 ,我 最 终 感到 的 只 有 一 一 头疼 ， 
我 觉得 那 和 书页 里 散发 出 的 气味 有 关 。 这 大 概 是 我 最 终 离开 艺术 史 专 
业 博 士 学 习 的 原因 之 一 。 我 下 意识 地 觉得 ， 那 也 就 是 穆 旦 在 他 的 诗歌 
中 预言 的 ， 如果 将 来 “ 唯 有 一 棵 智慧 之 树 不 凋 ”, 它 一 定 是 “以 我 的 昔 
汁 为 营养 "。 


也 许 这 仅仅 是 一 种 心理 港 层 的 迷信 ? 有 一 年 夏天 ， 我 坐 在 芝加哥 
艺术 学 院 博物 馆 同 样 暗 无 天 日 的 阁楼 里 整理 Edward and Louise B. 
Sonnenschein 的 中 国 收藏 ， 也 总 怀疑 玉 硕 缝 阶 里 的 汞 化 物 没 有 清理 
干净 ， 因 此 对 我 的 头脑 造成 了 伤害 。 图 书馆 给 人 的 这 种 暗示 总 是 
的 ， 尤 其 是 那 座 只 能 埋 在 书库 深 处 阅读 的 雷 根 斯 坦 图 书馆 更 是 如 此 ， 
当 一 天 紧张 的 工作 结束 后 步 出 大 门 ， 见 到 光 的 一 刹那 通常 是 头 早 目 
眩 ， 同时 在 瞬间 怀疑 已 经 度 过 的 一 天 的 意义 。 人 们 传说 图 书馆 的 紧 西 
边 就 是 物理 学 家 费 米 1942 年 建 起 世界 上 第 一 座 核反应 推 的 地 方 ， 当 
时 这 里 是 运动 场 看 台 下 的 一 府 壁 球 馆 。 自 从 校园 里 有 了 这 威力 无 比 的 
玩意 儿 之 后 ， 怪 人 频 出 ， 成 就 非凡 的 同时 也 对 他 们 的 正常 心智 造成 了 
不 易 估 计 的 损伤 。 


把 运动 场 和 反应 堆 都 踩 在 脚下 的 雷 根 斯 坦 图 书馆 是 一 座 威严 的 “新 
哥 特 式 "堡垒 。 建 筑 师 声称 它 冷 酷 粗 野 的 混凝土 外 挂 板 是 回应 校园 的 经 
院 风 格 ， 狭窄 的 长 条 窗 则 是 为 了 保护 里 面 的 图 书 。 谣 言 则 说 ， 图 书馆 
这 掩 得 这 么 密实 ， 是 因为 里 面 有 个 惊天 的 大 秘密 ， 地 下 深 处 埋藏 着 “ 曼 
哈 顿 工程 "以 来 的 核 废 料 ，40 年 来 每 个 在 这 里 昔 熬 论文 的 学 生 都 成 了 
残余 放射 线 的 牺牲 品 。 我 不 知道 我 的 头痛 是 人 否 和 这 件 事 有 直接 关系 ， 
但 是 我 的 同学 中 先后 有 好 几 位 吴 名 其 妙 地 英 年 早 逝 ， 却 是 个 蹊跷 的 事 
实 一 一 也 许 谣言 终究 是 个 谣言 ， 但 图 书馆 的 威力 确实 是 在 那里 的 ,在 
图 书馆 中 成 为 "学 者 "的 道路 是 一 条 使 侍 而 生 晴 的 漫漫 之 路 ， 它 绝 不 
是 冬日 午后 湖 一 杯 清茶 ， 在 膝 头 轻 拂 书页 那 般 轻松 ; 它 是 一 座 幽 暗 而 
泥 汀 的 森林 ， 在 林 中 漫步 并 没有 通常 所 想象 的 那样 浪漫 。 


和 雷 根 斯 坦 比 起 来 ， 老 式 的 哈 伯 图 书馆 阅览 大 厅 的 大 部 分 体积 者 
不 可 使 用 ,人 视 以 上 的 高 空间 不 是 留 给 肉体 ， 而 是 留 给 心灵 的 一 一 它 
因此 看 起 来 更 像 一 座 教 堂 。 而 雷 根 斯 坦 图 书馆 的 设计 师 瓦 尔 特 :尼采 
(Walter Netsch) 说 一 一 他 那 时 的 一 一 当代 图 书馆 应 当 是 一 座 实 事 
求 是 的 知识 的 宝库 ， 这样 结 结实 实 的 宝库 不 应 该 有 个 刻意 的 门脸 儿 或 
是 别 的 什么 先入 的 秩序 ， 像 古典 建筑 常 有 的 大 门厅 、 轴 线 、 各 部 分 之 
间 的 反差 和 对 比 ; 相反 ， 它 可 以 由 一 系列 的 “基本 型 条 ” (basic pslip 
pform) 交错 着 展开 ， 这样， 按照 他 的 场 域 理论 (field ptheory) ， 
宇 库 就 可 以 自由 地 向 四 方 延 展 了 ， 它 的 各 部 分 和 各 部 分 之 间 并 没什么 
轻重 区 别 ， 以 便 适 应 将 来 扩展 的 需要 。 尼 灯 设 计 最 直接 的 后 果 就 是 导 
致 了 书库 成 了 图 书馆 的 主角 ， 而 其 它 传统 图 书馆 中 人 性 化 的 部 分 : 阅 
览 室 ， 借 书 处 ， 接 待 室 .…… 不 过 是 可 有 可 无 的 配角 。 现 在 这 些 空间 也 
都 或 多 或 少 地 列 着 大 排 的 书架 ， 劳 边 放 几 张 桌子 就 可 以 就 近 坐 下 来 学 
习 了 ， 人 们 坐 在 这 些 书架 劳 阅 读 并 不 比 坐 在 书库 里 更 舒适 ， 反 正 两 者 
都 没什么 机 会 看 到 外 面 的 世界 。 


无 论 是 教堂 或 是 宝库 ， 都 离 不 开 芝加哥 大 学 的 教育 思想 。 工 商 巨 
子 洛克 菲 勒 1891 年 创立 这 所 大 学 的 时 候 ， 它 还 是 一 所 填补 空白 的 大 
学 ， 它 为 芝加哥 市 带 来 了 起 码 的 “文化 ”。 可 是 ，40 年 之 后 ， 它 和 这 座 
城市 的 关系 慢 慢 变 得 玩 远 了 ， 这 实际 上 是 一 个 经 意 的 选择 : 到 底 是 要 
一 所 能 深入 这 座 莲 过 崛起 的 大 都 会 生活 的 本 地 大 学 ， 还 是 一 所 能 和 业 
已 有 数 百 年 历史 学 府 比 肩 的 尖端 机 构 ? 很 显然 ， 大 学 的 奠基 者 们 选择 
了 后 者 。 更 有 其 者 ， 它 选择 达到 这 一 目标 的 方式 是 主动 将 自己 封闭 起 
来 ， 成 为 剑桥 大 学 那样 不 折 不 扣 的 “学 术 修 道 院 "一 一 连 它 们 的 建筑 风 
格 也 都 神奇 地 趋 于 一 致 了 。 


芝加哥 大 学 新 老 图 书馆 的 共同 之 处 就 在 于 它们 维系 了 中 世纪 寺庙 
的 标准 形象 ， 滴 水 不 漏 的 厚实 立 面 围 合 成 莫 测 高 深 的 天 地 ,和 外 界 仅 
有 最 基本 的 联络 ， 同 时 严实 地 把 守住 了 自己 的 边界 。 


其 实 “ 哥 特 式 建筑 "的 外 表 徒 然 是 种 假象 ， 它 是 石油 大 王 的 金钱 动 
力 ， 遵 照 "学 术 修道 院 " 的 标准 像 用 钢筋 混凝土 搭 起 来 的 舞台 布景 ,但 
是 现在 常 青 蕨 已 经 密 密 地 疏 满 图 书馆 的 水 泥 墙 ， 详 贝尔 奖 的 得 主 也 像 
蘑 茹 一 样 一 茬 茬 地 从 庭院 里 长 出 ， 没 有 人 再 计较 这 修道 院 的 真实 来 历 
ce 


有 一 位 美国 学 者 告诉 我 ， 美 国 只 有 两 类 大 学 : 芝加哥 大 学 ， 和 其 
它 大 学 。 这 不 仅 是 一 所 研究 性 的 大 学 ， 在 大 学 “共同 核心 课程 ”, Eb 
一 般 所 谓 通 识 教育 还 要 走 得 远 得 多 。 永 恒 主 义 (perennialism) 的 教 
育 并 不 相信 自己 要 成 为 生活 的 模仿 , 至 多 只 是 生活 的 准备 ， 因 此 在 这 
里 教授 的 东西 是 和 专门 化 的 培训 一 点 关系 都 没有 的 ， 推 广 “ 核 心 课 
程 " 的 著名 芝 大 校长 哈 钦 斯 恰恰 是 在 大 萧条 的 前 夜 做 出 他 影响 深远 的 决 
定 的 ， 当 领 救济 的 队伍 排 得 很 长 的 时 候 ， 学 生 们 依然 在 讨论 色 诺 芬 的 
《希腊 史 》 一 一 当然 ， 那 个 时 代 上 得 起 大 学 的 学 生 大 多 数 人 并 不 为 面 
包 发 悉 。 学 术 上 的 精英 主义 ， 就 像 芝 加 哥 学 派 的 经 济 学 、 政 治学 实践 


一 样 ， 也许 给 人 阳春 白雪 的 印象 ， 但 他 们 并 不 就 此 觉得 自己 脱离 实 
际 。 


至 今 想 起 来 ， 芝 加 可 大 学 的 学 术 气 氛 还 是 很 珍 员 的 。 诸 如 雷 根 斯 
坦 那 种 地 方 的 有 趣 之 处 ， 在 于 你 完全 可 以 在 其 中 待 上 整整 一 天 ， 在 智 
识 的 海洋 中 邀 游 而 “无 论 魏 普 "“。 冬 日 的 图 书馆 偶然 也 有 阳光 杀 进 来 ， 
但 它 照 亮 的 是 内 心 ,不 是 外 在 : 换 一 本 书 ， 再 换 另 一 本 书 .…… 生 活 在 
这 里 是 绝对 静止 的 。 图 书馆 的 管理 者 息 怕 也 意识 到 这 一 点 ， 企 图 在 阴 
暗 的 室内 创造 出 一 种 欢快 的 气氛 ， 冰冷 的 ， 甚 至 是 有 点 简陋 的 水 泥 地 
板 上 ， 铺 着 上 世纪 60 年 代 常 见 的 橘 黄 /墨绿 色 的 地 我 。 


这 种 生活 的 合理 性 同时 也 在 于 室外 的 严酷 。 芝 加 哥 “ 风 城 " 的 外 号 
使 人 差点 喜 却 了 它 最 显著 的 特征 : 严寒 。 大 雪 埋 没 到 膝 凑 以 上 ， 外 面 
伸手 不 见 五 指 的 冬日 ， 你 只 有 读书 了 一 一 这 里 的 条 件 至 少 比 大 多 数 人 
的 住处 要 好 ， 饮 水 机 ， 上 网 ,“ 懒 汉 沙发 ”, 艺术 图 书 室 的 画册 .….…. 到 
了 每 天 结束 的 时 候 ， 地下室 的 小 餐 吧 甚 至 有 免费 的 硬 面包 圈 可 以 领 
一 一 如 果 你 终究 能 找到 办 法 离开 和 到 达 图 书馆 的 话 一 一 事实 上 ， 大 学 
确实 也 有 全 美 最 发 达 的 校车 系统 ， 可 以 在 深夜 把 你 脚 不 沾 地 送 回 治安 
不 好 的 住 区 。 


在 设计 新 的 图 书馆 的 时 候 ， 大 学 明确 地 提出 ， 一 切 不 是 为 了 取悦 
学 生 团 体 而 是 鼓励 学 术 研究 。 校 方 一 直 不 鼓励 招收 那些 总 是 傻 乐 的 本 
科 生 ， 似 乎 是 因为 这 些小 年 轻 对 于 研究 既 不 能 领悟 ， 也 缺乏 足够 的 兴 
趣 ， 他 们 的 存在 反而 把 研究 型 大 学 的 水 “ 撑 浑 "了 。 因 此 大 学 里 遂 是 一 
些 成 熟 而 严肃 的 面孔 ， 不 用 鞭策 ， 他 们 也 会 在 图 书馆 里 工作 到 深夜 ， 
校方 甚至 考虑 过 要 不 要 开通 宵 图 书馆 。 


就 在 这 个 时 候 ， 第 一 次 ， 在 图 书馆 中 发 生 了 真正 的 死亡 。 我 的 同 
学 造访 雷 根 斯 坦 五 层 书 库 最 深 处 的 厕所 间 的 时 候 ， 透 过 隔 板 的 下 方 ， 
他 看 到 一 个 人 坐 在 那里 ， 这 以 后 书库 里 有 一 声 沉 问 的 响声 ， 坐 在 角落 
里 依然 在 坚 思 昔 想 的 儿 位 研究 生 谁 也 没有 在 意 。 过 了 很 久 他 再 次 经 过 
这 里 的 时 候 , 发现 这 个 人 依然 还 在 ， 只 是 下 面 已 经 有 凝固 的 血迹 了 。 


后 来 ， 学 校 的 报纸 讨论 这 件 事 的 时 候 ， 着 重 讨论 了 它 发 生 的 地 
点 。 昌 然 这 位 否 枪 自杀 的 研究 生 不 大 可 能 是 看 了 一 本 书 之 后 产生 大 世 
的 念头 的 (他 可 能 是 有 些 个 人 财务 问题 ) ， 但 是 他 为 何 选择 此 处 作为 
人 生 的 终点 却 符合 图 书馆 给 人 们 的 一 般 印 象 。 在 我 去 艺 大 读书 的 时 
候 ， 大 学 研究 生 的 结构 已 经 时 不 是 哈 钦 斯 的 黄金 时 代 ， 因 为 那些 “无 
用 "的 学 科普 遍 就 业 前 景 不 好 ， 拖 家 带 口 在 图 书馆 中 苦 熬 的 老 研 究 生 毕 
竟 还 是 要 为 前 途 着 想 的 。 就 算是 没有 这 件 事 ， 芝 加 哥 大 学 也 是 到 了 改 
革 这 种 气氛 的 时 候 了 一 一 如 果 没 有 民 好 的 监控 措施 ， 大 家 落 怕 不 知道 
黑 勋 勋 的 “永恒 世界 "里 最 终 会 发 生 什么 。 


仿佛 是 预见 到 这 样 的 局 面 ， 在 这 之 前 学 校 就 开始 大 规模 地 整治 校 
园 ， 改 革 计 划 的 名 字 就 叫做 “更 有 趣 ”(More Fun) ， 和 学 校 教育 改 
革 的 方向 一 致 。 学 校 新 建 的 建筑 中 包括 另外 一 座 图 书馆 ， 新 的 科学 图 
书馆 比 起 雷 根 斯 坦 人 性 化 得 多 了 一 一 但 这 举措 中 有 些 错位 ， 科 学 家 其 
实 是 不 常 去 图 书馆 的 ， 他 们 更 熟悉 的 物理 空间 是 实验 室 ， 参 考 书 报 都 
从 实验 军 墙 边 的 一 溜 书 染 上 取 阅 。 新 的 科学 图 书馆 人 少 得 多 ， 反 倒是 
那些 要 面 对 和 感悟 真实 人 生 的 社会 科学 学 生 、 人 文学 科学 生 ， 他 们 没 
有 更 多 的 自习 室 可 去 ， 终 日 里 还 是 只 能 面 对 雷 根 斯 坦 光 线 星 暗 的 墙 
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后 来 .……… 后 来 的 结局 大 家 想必 都 很 清楚 ， 很 多 资料 都 上 网 了 ， 大 
家 于 里 的 便携 式 设 备 都 很 普及 ， 图 书馆 又 再 一 次 变 成 了 书库 ， 去 的 人 
就 没有 以 前 那么 多 了 ， 如 果 有 一 天 深夜 图 书馆 的 人 突然 增多 ， 他 们 一 
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煌 而 言 ， 这 是 男 一 种 消亡 。 


我 还 依稀 记得 ， 图 书馆 里 的 自杀 者 是 一 位 国际 政治 系 的 学 生 。 
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所 有 图 片 均 由 SEE+Gallary 提 供 ， 任 何 复制 ， 转 载 ， 摘 登 ， 发 布 或 集结 出 版 等 请 事先 取 
得 画廊 的 书面 许可 。 
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或 许 被 错误 评估 的 小 说 家 


所 有 的 小 说 家 都 会 面 对 被 误 读 ， 这 是 他 们 必须 经 历 的 考验 。 一 部 分 的 小 说 家 像 斗士 
一 样 站 出 来 夹 枪 带 棒 地 争辩 到 底 ， 而 另 一 部 分 则 干脆 置 若 周 闻 地 隐 通 。 无 论 如 何 作为 ， 
误 读 总 是 不 依 不 饶 地 存在 ,并 且 随 着 时 代 变 迁 ， 那 些 被 低估 的 和 那些 被 高 估 的 也 常常 会 
突然 掉 转 个 头 。 因 此 争论 本 身 与 争论 者 的 各 种 姿态 变 成 了 最 有 趣 的 事情 。 小 说 不 会 因为 
被 过 度 阐 释 而 变质 ,它们 是 静默 的 、 肃 立 的 、 永 存 的。 而 仔细 敬一 腿 被 误 读 的 内 容 ， 却 
大 致 可 以 知道 一 个 个 时 代 对 文学 的 需求 是 如 何 的 。 


被 低估 的 小 说 家 巴尔 扎 克 
文 | 乔纳森 


不 不 不 ， 题 目 并 没有 与 错 ， 不 是 “被 高 估 的 小 说 家 巴尔 扎 克 ”, 而 
是 “被 低估 的 小 说 家 巴尔 扎 克 ”。 


被 低估 ?我 们 不 是 一 向 、 普 遍 、 几 乎 不 假 思索 地 称 他 为 19 世 纪 的 
文豪 、 伟 大 的 法 国 现实 主义 作家 吗 ? 那么 ， 被 低估 又 从 何 谈 起 ? 


我 说 巴尔 扎 克 被 低估 ,是 因为 他 被 与 中 国 当下 的 写作 现实 割裂 开 
来 ， 他 已 经 是 被 供奉 在 神 侈 里 承接 灰尘 的 存在 了 ， 他 的 小 说 是 我 们 都 
在 口 潜 上 漫 应 之 日 “好 ”而 事实 上 决 不 想 去 翻 开 哪怕 一 页 的 东西 了 。 当 
我 们 得 知 某 位 年 轻 的 中 国 小 说 家 以 卡 夫 卡 、 杜 拉 斯 、 马 尔 克 斯 或 卡 佛 
为 模仿 对 象 时 ,我们 不 会 有 丝 富 讶 异 ， 那 简直 太 理 所 当然 了 ， 然 而 ， 
巴尔 扎 区 ? 不， 他 婚 不 是 一 个 被 模仿 的 对 象 ， 也 不 是 一 个 要 与 之 竞争 
的 对 象 ， 他 是 一 个 与 我 们 无 天 了 的 对 象 。 


我 说 他 被 低估 ,自然 意味 着 ， 我 认为 他 不 应 该 被 低估 。 那 么 ， 他 
为 什么 不 应 该 被 低估 呢 ? 


宣称 他 与 我 们 无 关 ， 有 一 条 理由 是 : 他 是 19 世 纪 的 小 说 家 ， 而 我 
们 是 21 世 纪 的 人 ， 因 此 ， 他 与 我 们 无 关 。 证 明 完 毕 。 然 而 ， 证 明 没有 
完毕 ， 因 为 我 要 说 的 是 ， 我们 (中 国人 ) 仍 是 、 还 是 、 恰 恰 是 19 世 纪 
KA. 


我 们 与 巴尔 扎 元 不 在 同一 条 时 间 轴 上 。 今 天 的 法 国人 或 许 有 资格 
说 ,巴尔 扎 克 是 19 世 纪 的 小 说 家 ,而 他 们 是 21 世 纪 的 人 , 我们 (中 


国人 ) 却 不 能 这 么 说 。 我 们 同时 生活 在 19 世 纪 、20 世 纪 和 21 世 纪 , 

生活 在 巴尔 扎 克 的 19 世 纪 、 昆 德 拉 的 20 世 纪 和 齐 泽 克 的 21 世 纪 。 我 
们 至 少 还 有 大 半 个 身子 生活 在 别处 已 经 完结 的 历史 里 面 ， 不 认识 到 这 
一 点 ， 就 没 法 来 谈 中 国 的 现实 。 


巴尔 扎 克 当然 是 19 世 纪 有 历史 的 书记 员 ， 可 是 ,我们 检视 一 下 他 记 
录 的 林林总总 ,不管 是 村 财 奴 财富 积累 的 过 程 、 外 省 精神 状态 的 空洞 
化 ,还 是 文人 受 商 业 化 潮流 的 误 挟 、 大 资产 阶级 与 贵族 的 合流 .…... 总 
不 免 产 生 这 样 一 种 感觉 : 尽管 衣冠 、 行 止 、 风 习 有 种 种 差异 ， 可 是 我 
们 还 是 不 难 从 他 们 中 间 找 到 我 们 自己 当下 的 面 影 。 我 们 的 大 船 并 没有 
驶 离 巴尔 扎 克 的 19 世 纪 ， 正 相反 ， 我 们 向 着 它 一 头 扎 过 来 。 


巴尔 扎 克 的 小 说 世界 所 特有 的 丑陋 、 邮 残 与 粗俗 ， 正 与 我 们 的 时 
代 自 味 相投 。 巴 尔 扎 克 将 人 与 环境 共同 的 、 相 互 传染 般 的 腐败 描写 得 
特别 令 人 生 厌 ， 足 以 令 有 着 小 资产 阶级 趣味 的 雅 人 君子 们 诞 面 掩 鼻 ， 
然而 它 是 高 超 的 艺术 创造 ， 同 时 也 是 精妙 的 社会 解剖 。 


奥 尔 巴 贡 在 《 擎 仿 论 》 中 特别 强调 了 这 种 巴尔 扎 克 式 的 描写 的 形 
而 上 的 一 面 :“ 人 与 环境 相 一 致 的 主题 牢 牢 地 掌握 着 巴尔 扎 克 ， 对 他 而 
言 ， 构 成 环境 的 物 与 人 常常 有 其 第 二 重 意 义 ， 一 种 虽 不 为 理性 所 理 
解 ， 然 而 更 为 重要 的 意义 。 用 ' 妖 气 ”(demonic) 一 词 来 形容 这 第 二 
重 意 义 再 贴切 不 过 。”( (Mimesis) #+/\S , Doubleday , 1957 
年 版 ,第 416 页 ， 译文 是 我 自己 的 ) 我 们 今天 的 现实 的 丑陋 、 凶 残 与 
粗俗 ,也 正 有 一 种 “ 妖 气 ”。 也 就 是 说 ， 这 丑陋 、 凶 残 与 粗俗 ， 仅 就 其 
表象 来 看 已 经 是 不 够 的 了 ， 超 乎 其 上 的 ， 有 一 种 近 于 着 魔 、 中 趾 的 气 
息 ， 一 种 与 本 雅明 所 谓 “ 灵 早 ”(aura) 正 相 对 立 的 “ 妖 氛 。 而 描 敬 这 
种 气息 ， 刚 好 是 巴尔 扎 克 的 擅长 ， 假 如 我 们 当中 真有 人 能 从 巴尔 扎 克 
学 来 这 一 本 领 ， 那 么 将 中 国 分 歧 杂 多 、 处 在 不 同时 段 和 速率 下 的 现实 
组 织 到 同一 个 巨大 剧场 中 来 的 企图 或 许 就 不 再 是 一 种 奢望 了 。 


没准 儿 这 时 听众 中 已 有 人 按 拱 不 住 ， 要 起 身 问 道 : 今天 我 们 还 能 
像 巴 尔 扎 克 那样 写作 么 ， 既 然 我 们 在 社会 、 历 史 与 美学 的 诸 层面 已 经 
经 历 和 扬弃 了 那么 多 ? 这 或 多 或 少 是 一 个 假 问 题 。 因 为 这 样 问 ， 倒 好 
像 说 ,这 只 是 个 意愿 问题 ， 好像 说 ,我 们 当然 有 能 力 像 巴尔 扎 克 那样 
写 ， 但 我 们 已 经 不 愿意 那样 写 了 。 在 我 看 来 ， 它 候 怕 首先 是 个 能 力 问 
题 。 问 我 们 还 能 像 巴尔 扎 克 那样 写作 么 ， 就 像 问 我 们 还 能 像 维 吉尔 、 
范 士 比 亚 、 拉 凌 那 样 写 作 么 一 样 ， 首 先是 ， 你 没 那个 能 力 。 就 历史 的 
可 能 性 而 言 , 我 看 不 出 当下 的 中 国 现实 有 什么 地 方 在 排 拒 巴 尔 扎 克 式 
的 小 说 ,而 从 巴尔 扎 克 的 认识 、 造 讶 、 技 巧 来 说 , 我 也 看 不 出 有 哪些 
地 方 驾驭 不 了 当下 的 中 国 现实 。 我 甚至 认为 ， 当 下 的 中 国 与 巴尔 扎 克 
万 是 绝 配 。 


有 一 氮 似乎 不 能 不 加 以 强调 ， 那 就 是 我 们 要 学 巴尔 扎 克 ， 不 是 要 
学 一 种 照相 机 式 的 自然 主义 ， 也 不 是 学 一 种 “ 钻 穴 隙 相 频 "的 猎奇 主 
义 ; 所 谓 现 实 主义 ,总 是 建筑 在 对 社会 的 深刻 理解 的 基础 之 上 的 。 事 
实证 明 ， 我 们 已 经 有 了 相当 多 当代 创作 出 来 的 自然 主义 、 猎 奇 主义 的 
作品 了 。 小 镇 青年 的 困顿 无 聊 ， 也 被 我 们 这 一 代 人 瑟 滥 了 。 然 而 ， 那 
还 不 是 现实 主义 ， 或 者 说 ， 是 一 种 庸俗 的 现实 主义 。 真 正 的 现实 主义 
要 处 理 社会 生活 中 关键 性 的 、 枢 纽 性 的 精神 变化 ， 它 必须 同时 是 现实 
的 和 精神 性 的 。 巴 尔 扎 克 充 分 展现 了 现实 主义 的 广度 与 深度 ， 在 这 方 
面 ， 他 对 今天 中 国 的 青年 作家 的 感召 理应 是 巨大 的 才 对 。 


我 们 反对 一 宽 蜂 地 描写 小 镇 青年 ， 并 不 是 反对 表现 拉 斯 蒂 涅 ， 也 
并 不 是 主张 一 定 要 把 江泽民 或 三 峡 大 坝 写 进 小 说 里 ， 才 算 现实 主义 
J. SRE, 巴尔 扎 克 在 评论 欧 仁 : 苏 的 文章 中 ， 就 曾 以 甩 尔 特 ' 司 各 
特 为 例 ， 说明 为 什么 伟大 人 物 不 适合 当 小 说 的 主角 :“ 小 说 只 人 允许 伟大 
的 历史 人 物 作为 次 要 的 角色 而 出 现 。 当 这 种 文学 形式 的 创作 者 所 编制 
的 戏剧 结构 要 求 克 伦 威 尔 、 查 理 二 世 、 苏 格 兰 玛丽 女王 、 路 易 十 一 、 


英格兰 的 伊丽莎白 、 狮 心理 查 等 伟大 人 物 登 场 时 ， 他 们 只 出 场 短 暂 的 

片刻 ， 而 且 是 在 读者 已 经 认识 了 一 大 群 次 要 角色 ， 并 且 已 具有 了 和 他 

们 一 样 的 ,对 马上 要 出 现 的 伟大 历史 人 物 的 反映 之 后 才 出 场 的 。 在 未 

出 场 的 时 候 ， 读者 已 经 通过 故事 中 的 小 角色 的 眼睛 看 到 了 这 个 人 

物 。”( 转 引 自 户 卡 契 《巴尔 扎 克 一 一 司 汤 达 的 批判 者 》 ，“《 户 卡 契 文 
学 论文 集 (二 ) 》 第 196 页 ) 我 们 的 现实 主义 所 渴望 的 人 物 ， 依 旧 是 

那些 在 体现 了 一 个 时 代 的 真正 精神 的 领域 里 活动 的 人 ， 就 此 而 言 ， 拉 

斯 蒂 涅 当然 要 比 作 协 主 席 更 有 代表 性 。 而 问题 的 症结 始终 在 于 ， 你 的 

拉 斯 蒂 涅 在 哪儿 ,你 如 何 去 表 现 。 


不 能 深刻 理解 现实 ,现实 主义 就 始终 只 能 是 空话 而 已 。 巴 尔 扎 克 
之 所 以 伟大 ， 是 因为 他 理解 了 属于 他 的 19 世 纪 的 现实 以 及 作为 历史 除 
不 尽 的 余数 的 属于 我 们 的 现实 。 


《冬日 笔记 》 : 被 低估 的 与 被 误解 的 
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今年 8 月 ， 美 国 作 家 保罗 : 奥 斯 特 的 最 新 回忆 录 《 冬 日 笔记 》 出 
版 。 从 1982 年 的 《孤独 及 其 所 创造 的 》、1993 年 刊登 于 《Grantay》 
杂志 的 《红色 笔记 本 》 到 1997 年 讲述 年 轻 时 代 持 据 生 活 的 《 穷 途 ， 
墨 路 》 ，《 冬 日 笔记 》 可 视 为 奥 斯 特 30 年 内 的 第 4 本 回忆 录 。 要 知道 
奥 斯 特 去 年 写作 此 书 时 还 只 有 64 岁 ,尚未 到 欧美 国家 通常 的 老年 公民 
标准 ， 大 部 分 同样 年 纪 的 作家 都 还 没 开始 写 回 忆 录 呢 。 如 加 西亚 :马尔 
克 斯 直人 到 75 岁 才 写 了 《活着 讲 故事 》， 纳 博 科 夫 68 岁 才 写 了 《说 
IB , 记忆 》。 于 是 ， 欧 美 书评 界 传 来 一 种 声音 ， 认 为 奥 斯 特 一 次 又 一 
次 把 关注 焦点 转向 自身 ， 实 在 是 太 过 自 恋 。 英 美 报 章 也 针对 《冬日 笔 
记 》 发 表 了 数 篇 持 保留 或 负面 意见 的 书评 。 


奥 斯 特 的 “ 自 访 "与 “ 珊 碎 "? 


在 这 些 评 论文 章 中 ， 观 点 之 偏激 、 措 辞 之 激烈 ， 尤 以 《 卫 报 》 刊 | 
登 的 ,Robert Lennon 的 书评 为 甚 。 他 近乎 尖 刻 地 写 道 :“ 这 本 书 感 觉 
像 是 死 后 出 版 的 ， 就 好像 是 奥 斯 特 死 后 从 故 纸 堆 里 发 现 的 ， 急 匆匆 拿 
去 出 版 ， 以便 赶 上 恰好 到 来 的 某 个 周年 日 或 纪念 日 一 样 。" 照 他 看 
来 :“《 冬 日 笔记 》 是 一 本 糟糕 的 书 一 一 那 种 自我 沉溺 的 、 未 经 仔细 思 
考 的、 编辑 得 很 粳 的 灾难 ， 令 人 怀疑 你 是 人 否 还 能 真正 喜欢 他 此 前 的 作 
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J.Robert Lennon 的 论据 ， 大 致 可 归纳 为 以 下 几 方面 : 首先 , 他 
认为 奥 斯 特 在 《冬日 笔记 》 中 的 回忆 太 过 平常 “他 向 我 们 讲述 了 从 童 
年 早期 到 中 年 后 期 的 人 生 印 象 ， 试 图 以 天 真 的 修 套 语言 来 浆 补 其 日 常 
性 ， 显 然 自信 地 以 为 只 要 他 拍手 拍 得 够 响 ， 我 们 也 会 跟着 拍 。 "其 次 , 
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Lennon 甚 至 戏 仿 奥 斯 特 在 书 中 的 风格 ， 列 出 了 一 张 关 于 清单 的 清 

单 :“ 四 页 作者 最 爱 的 童年 食物 。 三 页 他 的 妻子 上 过 的 学 校 。 两 页 他 的 
手 作 。 三 页 他 旅行 过 的 地 方 。 五 十 页 他 曾经 住 过 的 房子 或 公寓。 两 页 
AR. "最 后 ， 他 道 出 吐槽 的 焦点 :“ 这 本 回忆 录 最 教 人 倒 胃 口 的 特 

质 : 一 种 天 真 的 、 令 人 眼睛 湿润 的 、 近 乎 自 恋 的 自我 吹 咕 "。 他 认 

为 ，“ 奥 斯 特 赞 美 身 外 之 物 ， 几 平 与 赞美 自己 的 观察 能 力 并 无 二 

致 。 "他 指出 奥 斯 特 对 自身 外 貌 的 极度 迷恋 ( 举 了 年 轻 时 代 巴 黎 召 妓 为 
例 ) ， 又 嘲讽 地 说 ， 奥 斯 特 列 出 那些 他 畅销 书 的 写作 地 点 ， 就 好 像 "在 
邀请 读者 开始 一 场 自助 旅行 。 "最 后 ， 他 总 结 道 :“ 奥 斯 特 的 文学 自我 
神化 能 力 是 史诗 级 的 。 


虽然 |.Robert Lennon 的 措辞 显得 过 分 激烈 ,但 他 的 观点 却 占有 
一 些 代表 性 。 《冬日 笔记 》 出 版 后 ,英美 报刊 登 出 的 几 篇 书评 不 约 而 
同 地 以 “ 自 恋 "及 “ 琐 雄 "作为 吐槽 点 ， 奥 斯 特 看 着 自己 持 笔 的 手 ， 想 起 
济 慈 的 段落 也 被 屡屡 引用 :“ 望 着 你 的 右手 ， 当 它 握 着 你 正 用 来 书写 这 
本 笔记 的 黑色 水 笔 时 ， 你 想起 了 济 慈 在 相似 的 情境 中 望 着 他 自己 的 右 
手 。” 


阅读 保罗 - 奥 斯 特 的 方法 : 将 其 所 有 作品 作为 一 个 整体 读 


但 《冬日 笔记 》 采 真如 此 不 堪 吗 ? 当 作者 自己 的 人 生 经 历 被 一 而 
再 、 再 而 三 地 检视 之 时 ,他 就 一 定 是 自 恋 吗 ? 当 回 忆 录 的 作者 以 一 种 
近乎 随意 而 散乱 的 逻辑 来 组 织 60 多 年 的 人 生 碎 片 时 ， 那 一 定 会 导致 文 
本 的 琐碎 吗 ? 该 怎样 评 断 一 本 书 的 优 劣 及 其 价值 ? 当 我 们 谈论 保罗 : 奥 
斯 特 的 时 候 ， 这 些 问 题 显 得 尤其 吊 诡 。 因 为 奥 斯 特 从 不 是 一 位 传统 意 
义 上 的 美国 小 说 家 : 没有 人 像 他 一 样 ， 以 一 本 非 传统 的 回忆 录 开 始 整 
个 与 作 生 涯 ; 没有 人 像 他 一 样 ， 在 此 后 的 十 几 本 小 说 里 屡屡 回 到 创作 
的 原点 ， 一 次 次 重 退 其 自身 的 母 题 ; 更 没有 人 像 他 一 样 ， 用 不 同 的 视 


角 、 从 不 同 的 切入 点 ， 近 乎 执着 地 延续 着 对 于 自我 的 检视 ， 并 且 一 一 
照 西班牙 小 说 家 Enrique Vila-Matas 的 说 法 一 一 因此 成 为 了 “附魔 师 
一 类 的 作家 "。 他 检视 自我 ， 不 仅 发 现 了 自我 , 更 在 其 中 找到 了 整个 世 
界 。 


无 关 “ 自 恋 ”,， 因 为 “自我 "恰恰 是 奥 斯 特 文学 创作 的 原点 。 《冬日 
笔记 》 距 奥 斯 特 的 第 一 部 作品 、 出 版 于 1982 年 的 回忆 录 《 孤 独 及 其 
所 创造 的 》 恰 好 30 年 。 在 这 30 年 间 ， 奥 斯 特 一 共 出 版 了 15 部 虚构 作 
品 一 一 从 使 用 后 现代 小 说 技法 与 的 侦探 小 说 《纽约 三 部 曲 》 ( 奥 斯 特 
因此 被 称 作 ” 做 侦探 的 卡 夫 卡 ") 、 获 1991 年 笔会 福 克 纳 奖 的 《机 
绿 乐 章 》、 获 1993 年 法 国 梅 迪 西 斯 外 国 小 说 奖 的 《 巨 兽 》、21 世 纪 
初创 作 高 峰 期 的 《幻影 书 》 及 《 神 论 之 夜 》， 到 近期 的 《黑暗 中 的 
人 》、《 隐 者 》 及 《日 落 公 园 》， 奥 斯 特 的 小 说 总 是 有 一 种 独特 的 韵 
味 一 一 他 们 经 党 彼此 关联 、 相 互 指 涉 ， 叉 每 每 重 运 那些 非常 “ 奥 斯 
特 " 的 主题 : 身份 及 主观 性 、 巧 合 与 偶然 、 小 说 里 的 小 说 (OURS) 或 
父亲 之 缺席 等 。 最 有 趣 的 是 ， 若 将 奥 斯 特 所 有 小 说 的 标题 囊 起 ， 你 会 
发 现 这 些 标题 的 总 和 几乎 就 道 出 了 奥 斯 特 自己 的 人 生 故 事 一 一 一 个 走 
向 日 沙 公 园 的 隐 者 ， 一 个 黑暗 中 的 人 ， 着 迷 于 机 缘 的 乐章 ， 在 自己 的 
与 字 间 里 旅行 ， 在 神 论 之 夜 ， 在 对 于 自我 的 审视 中 与 下 一 部 部 幻影 之 
书 。 或 许 ， 赔 读 保罗 : 奥 斯 特 的 唯一 正确 方法 是 阅读 他 的 所 有 作品 ,将 
之 作为 一 个 整体 。 那 时 ， 你 就 会 发 现 这 几 本 回忆 录 的 重要 性 一 一 它们 
与 奥 斯 特 的 虚构 作品 形成 互 文 ， 读 者 因此 得 以 在 奥 斯 特 真实 的 人 生 故 
事 里 ， 找 到 虚构 故事 的 原点 、 虚 构 人 物 的 原本 形象 。 


《冬日 笔记 》 : 呼应 与 补 轰 
《冬日 笔记 》 在 奥 斯 特 的 创作 谱系 里 的 地 位 在 于 呼应 与 补 辍 。 


如 果 说 《孤独 及 其 所 创造 的 》 着 力 书 写 的 是 他 与 “隐形 人 ”一般 的 
父 杀 之 间 的 关系 的 话 ，《 冬 日 笔记 》 则 由 自身 渐 趋 年 老 , 引出 对 于 


2002 年 5 月 去 世 的 母 杀 的 怀念 。 


奥 斯 特 与 道 : “有 三 个 她 ,三 个 看 起 来 彼此 不 相关 的 不 同 的 女人 ， 
而 当 你 变 老 ， 开 始 以 不 同 的 眼光 看 待 她 ， 将 她 视 为 不 仅仅 是 你 母 杀 的 
某 人 时 ， 你 永远 不 会 知道 在 特定 的 某 天 ， 她 会 戴 上 哪 一 个 面具 。 " 首 
先 ， 她 是 一 个 "Diva”,“ 在 公众 面前 令 世界 炫目 的 、 打 扮 华丽 的 魅惑 
者 ， 有 个 迟钝 的 、 心 不 在 需 的 老公 ,渴望 目光 落 在 她 身上 ， 不 愿 让 自 
己 一 一 或 不 再 让 自己 一 一 轿 于 传统 家 庭 主妇 的 角色 之 中 。" 而 在 大 部 分 
时 间 蜂 ， 她 都 是 一 个 “坚强 的 、 有 责任 感 的 存在 ， 一 个 聪明 而 有 爱 的 
人 ， 她 是 那个 在 你 小 时 候 照 顾 你 的 女人 ， 去 工作 、 多 年 来 做 了 很 多 小 
生意 的 女人 ， 四 星 级 的 笑话 专家 ， 填 字 游 戏 的 王牌 ,一 个 脚踏实地 的 
人 ,政治 上 是 一 个 具有 奉献 精神 的 自由 派 ,一 个 充满 智 甘 的 意见 提供 
者 。" 最 后 ,第 三 个 版 本 的 母亲 ， 是 其 最 为 极端 的 一 面 ， 那 个 “ 苞 惧 而 
虚弱 的 神经 质 的 人 ， 屈 服 于 焦虑 来 袭 的 无 助 的 生物 ， 随 着 年 岁 渐 长 臣 
惧 龟 来 剑 多 "一 一 从 臣 高 到 各 种 形式 的 其 它 蕊 惧 : 害怕 自动 扶梯 ， 害 怕 
飞机 ， 害 怕 电 梯 ， 害 怕 开 车 ， 害 怕 走 近 顶 层 住宅 的 窗 边 ， 害 怕 孤 独 , 
害怕 开放 的 空间 .…… 换 而 言 之 : 害怕 死 ， 最 终 很 可 能 与 这 种 说 法 没有 
什么 不 同 : 害怕 生活 。 " 奥 斯 特 借 由 身份 的 跌 离 一 一 即 不 把 她 仅仅 看 作 
自己 的 母 杀 一 一 手术 刀 般 地 精确 描摹 了 母 杀 的 多 重 自我 之 后 ， 又 回 漳 
了 她 的 几 段 婚姻 史 一 一 几乎 都 不 成 功 ， 但 多 少 有 些 快乐 的 片断 ， 如 同 
在 一 片 漆黑 的 海面 那 零星 的 光 。 结 局 也 感人 : 奥 斯 特 将 母亲 的 骨灰 撒 
在 了 展望 公园 的 树林 间 一 一 那 是 母亲 童年 时 玩乐 的 地 方 。 


在 《冬日 笔记 》 里 ， 奥 斯 特 也 详 述 了 自己 创作 生涯 的 源 始 。 那 是 
1978 年 的 时 候 ， 奥 斯 特 与 第 一 任 麦子 Lydia Davis 的 婚姻 走 到 了 尽 
头 ， 而 自己 的 创作 一 一 当时 的 奥 斯 特 是 一 位 诗人 一 一 也 陷入 了 僵局 。 
是 他 观看 的 一 场 舞 蹈 排练 救 了 他 。1978 年 12 月 的 一 个 冬日 夜晚 ， 奥 
斯 特 受 美国 艺术 家 David Reed 之 邀 ， 去 观看 其 绯闻 女友 、 编 舞 师 
Nina 的 舞蹈 排练 。 令 奥 斯 特 惊讶 的 是 : 这 场 舞 蹈 排练 竟然 没有 音乐 ! 


然而 ， 他 渐渐 发 现 "音乐 的 缺席 非常 给 力 ”， 因 为 “ 舞 者 听见 了 他 们 脑 
海里 的 音乐 ， 头 脑 中 的 节奏 ,听见 了 那些 无 法 被 听见 的 东西 "。 但 
Nina 的 讲解 却 总 是 不 得 要 领 ， 奥 斯 特写 道 ,“ 这 并 不 是 因为 她 使 用 了 
你 不 熟悉 的 术语 ， 而 是 由 于 一 个 更 基本 的 事实 : 她 的 言语 终究 是 无 用 
的 ， 并 不 足以 描述 你 所 看 见 的 无 言 的 表演 ， 因 为 没有 言语 能 够 传达 和 舞 
者 的 身体 语言 。” 奥 斯 特 由 此 获得 了 神 示 一 般 的 启示 ， 在 那个 同样 大 雪 
纷飞 的 夜晚 ， 他 回 家 次 日 便 写 出 了 他 的 第 一 篇 作品 《白色 空间 》 :“ 有 
什么 事 发 生 了 ， 而 从 它 开 始 发 生 的 那 一 刻 起 ， 一切 都 不 再 一 样 。 有 什 
么 事 发 生 了 。 或 者 ， 有 什么 事 没 有 发 生 。 身 体 移动 。 或 者 ， 它 没有 移 
动 。 而 如 果 它 移动 了 ， 就 有 什么 事 开 始 发 生 。 甚 至 假如 它 没 有 移动 ， 
也 有 什么 事 开 始 发 生 了 。 "而 《白色 空间 》 这 样 结尾 :“ 在 冬日 的 夜 
Ma, 大雪 无 止境 地 下 着 。 "一 一 就 是 在 白色 与 大 雪 的 蒙太奇 一 般 的 呼应 
里 ， 奥 斯 特 巧 妙 地 在 时 隔 30 多 年 的 两 篇 文字 之 间 构 建 了 互 文 ， 而 阅读 
奥 斯 特 之 乐趣 之 一 ， 便 是 发 掘 并 欣赏 类 似 的 互 涉 。 正 是 这 些 互 文 ， 念 
奥 斯 特 的 各 本 者 作 彼此 勾 连 ， 形 成 一 个 有 机 的 整体 。 


令 事 层面 的 魔法 


《冬日 笔记 》 与 奥 斯 特 前 作 的 呼应 与 互 文 ， 同 样 发 生 在 叙事 的 层 
面 。“ 每 一 本 书 都 是 一 幅 孤 独 的 图 景 。" 奥 斯 特 曾 在 《孤独 及 其 所 创造 
的 》 中 这 样 写 道 : “A 把 自己 想象 成 那 男 一 个 人 的 某 种 鬼魂 , 那 男 一 个 
人 婚 在 那儿 又 不 在 那儿 ， 他 的 书 既 是 、 又 不 是 他 正在 翻译 的 这 本 。 
此 ， 他 对 自己 说 ， 可 能 在 同一 时 九 既 孤身 一 人 又 不 孤身 一 人 。 "虽然 奥 
斯 特 在 这 段 话 里 谈论 的 是 翻译 ， 但 它 同 样 适用 于 他 的 创作 一 一 在 更 宽 
泛 的 意义 上 ， 创作 也 是 一 种 翻译 : 把 事件 翻译 成 文字 ， 把 表象 翻译 成 
直 指 核心 的 内 心 世 界 ， 把 自我 的 内 心 世 界 翻译 成 对 于 广 表 的 外 部 世界 
的 投射 。 在 《孤独 及 其 所 创造 的 》 一 书 的 第 二 部 分 《记忆 之 书 》 里 ， 
奥 斯 特 成 为 了 一 个 “他 者 ”, 他 与 自己 的 故事 ， 用 的 却 是 第 三 人 称 。“A 
意识 到 ， 当 他 坐 在 房间 里 写作 记忆 之 书 时 ,他 把 自己 视 为 另 一 个 人 ， 


以 便 讲 述 他 自己 的 故事 。 为 了 在 那儿 找到 自己 ， 他 必须 使 自己 缺 
席 。“ 他 以 第 三 人 称 和 叙事 呼应 着 兰 波 的 诗句 人 je est un autre” (我 是 
他 人 ) 以 及 《圣经 》 里 “唯一 一 个 以 第 三 人 称 书写 的 段落 ”《 约 拿 
+) , 


仿佛 是 有 意 的 呼应 ,在 《冬日 笔记 》 里 ， 奥 斯 特大 胆 地 使 用 了 第 
二 人 称 书写 回忆 一 一 这 在 传统 的 回忆 录 里 相当 少见 。 通 过 这 个 仿佛 具 
有 魔法 一 般 的 “你 ”, 奥 斯 特 从 回忆 录 的 书写 对 象 之 中 抽身 而 出 ， 变 身 
为 那个 仿佛 是 “他 者 "的 写作 的 自我 。 就 好 像 ， 他 成 为 了 他 自己 人 生 的 
翻译 者 一 样 。 也 正 是 这 第 二 人 称 所 带 来 的 距离 感 ， 使 奥 斯 特 得 以 从 局 
外 人 的 、 合 加 明晰 的 视角 ,审视 自己 与 母亲 的 关系 ， 令 “将 她 视 为 不 仅 
仅 是 你 母 杀 ”成 为 可 能 。 


从 读者 的 角度 而 言 ， 这 第 二 人 称 “ 你 "同样 具有 众 眠 师 一 般 的 魔 
A: 它 让 人 产生 一 种 冲动 ， 将 自己 代入 其 中 BAIA) , IFRS RAS 
冷静 地 成 为 了 “他 者 ”"、 书 写 自 己 人 生 的 时 候 ， 读 者 却 反 而 成 为 了 奥 斯 
特 ,感同身受 地 过 了 一 遍 他 的 人 生 ; 又 或 者 ， 触 动 了 自身 的 回忆 之 
键 ,在 他 人 的 记忆 之 镜 中 看 见 了 自我 。 


清单 的 意义 


保罗 : 奥 斯 特 青年 时 代 曾 旅居 法 国 多 年 ， 以 翻译 法 语 诗作 谋生 ， 他 
的 写作 也 深 受 法 语文 学 的 影响 一 一 至 少 在 潜在 的 层面 如 此 。 在 《 华 盛 
顿 邮 报 》 刊 | 发 的 一 篇 文章 中 ， 书 评 人 Marie Arana 指 出 : 《冬日 笔 
记 》 与 奥 斯 特 的 其 它 几 本 回忆 录 一 样 ， 具有 法 语文 学 中 的 “Recit” 的 传 
统一 一 即 那些 看 起 来 似乎 非常 简单 的 回忆 ， 会 渐渐 增强 ， 具 有 了 强度 
和 多 义 性 。 


《冬日 笔记 》 里 的 那些 清单 有 着 类 似 的 令 事 效果 。 按 照 法 国 评论 
家 让 - 克 洛 德 勒 布 伦 的 说 法 ， 物件 的 大 量 出 现 以 一 种 “表面 无 意义 的 


存在 暗中 织 就 了 文本 的 意义 ， 这 些 平庸 物体 的 小 画面 连 缀 起 来 搭 成 了 
一 个 广 消 的 背景 "。 当 奥 斯 特 花 了 4 页 的 篇 幅 例 举 他 最 爱 的 童年 食物 
时 ,那个 年 代 的 气味 便 自然 浮现 了 出 来 。 这 些 物 件 是 记忆 的 锚 ,是 往 
音 时 光 的 坐标 。 另 一 方面 , 正 是 那 碎片 一 般 的 、 非 线性 的 描述 一 一 如 
例 举 他 的 旅行 经 历时 一 一 令 读 者 获得 一 种 印象 派 男 作 般 、 在 自身 大 脑 
中 才 交 营 在 一 起 的 效果 。 


在 这 些 清单 之 中 ， 最 长 的 一 张茵 过 于 奥 斯 特 以 52 页 的 篇 幅 列 举 了 
自 1947 年 出 生 直 到 写作 本 书 的 2011 年 这 64 年 间 住 过 的 所 有 房子 及 公 
敲 。 然 而 这 张 繁复 的 清单 并 不 是 简单 的 旅游 指南 ， 而 是 记忆 的 容 兹 
一 一 是 奥 斯 特 回忆 的 落脚 点 和 超级 链接 般 的 触发 区 ; 另 一 方面 ,这 也 
恰恰 契合 了 奥 斯 特 写作 的 一 个 经 典 意象 一 一 一 个 人 在 一 间 房 间 里 ， 孤 
身 一 人 。 正 是 这 些 房子 、 这 些 公 宛 ， 成 为 奥 斯 特 孤独 及 其 所 创造 的 一 
切 的 大 背景 及 见证 地 。 


清单 式 的 写作 也 与 《冬日 笔记 》 的 行文 中 那 绵长 而 流动 的 感觉 相 
Ra. FS GIMARAM AEH) PRAAB MAA, (SAIC? 
使 用 了 大 量 的 长 句 ， 全 书 的 风格 是 修长、 流动 、 绵 延 的 ， 在 讲述 与 妻 
子 的 相识 相 恋 时 甚至 变 得 抒情 而 不 再 节制 ， 而 在 全 书 末尾 又 流露 出 幕 
年 将 至 的 感伤 : “一 虱 门 关上 了 。 另 一 扇 门 打开 。 你 已 经 进入 了 生命 的 
冬天 。” 


波 拉 尼 奥 之 旅 : 19762!) (2666) 


文 | VER 


据说 在 1976 年 的 墨西哥 城 做 一 个 诗人 ， 必 须 在 两 大 对 立 阵 莒 中 
选择 其 一 : 一 派 以 诗人 埃 弗 拉 因 : 韦 尔 塔 (Efrain Huerta) 为 精神 领 
袖 ， 另 一 派 是 围绕 在 奥 克 塔 维 奥 帕 斯 (Octavio Paz) 主编 的 杂志 
《复数 》 周 边 的 诗人 群体 。 韦 尔 塔 和 帕 斯 都 生 于 1914 年 ， 与 半 神 级 
的 小 说 家 胡 安 : 鲁 尔 福 是 同一 代 人 ， 有 着 同样 的 文学 偶像 ， 比 如 智利 诗 
人 文 森 特 ' 维 多 夫 罗 (Vicente Huidobro) ， 他 们 之 间 的 巨大 分 歧 或 
许 更 多 出 于 文学 之 外 的 原因 ,比如 对 斯 大 林 和 古巴 革命 的 态度 。 但 根 
据 亲 历 者 诗人 卡门 ' 布 略 萨 的 描述 ,两 大 阵营 的 成 员 似乎 并 不 像 表 面 那 
样 水 火 不 相 容 : 


“年 轻 的 埃 弗 拉 因 派 诗人 上 街 走路 或 坐 公 车 ， 莽 视 旧 传统 ， 参 加 创 
作 班 , 朗诵， 在 书店 里 潜心 读书 及 偷 书 ， 背 背包 , 留 长 发 ， 穿 平底 皮 
凉鞋 ， 到 处 发 表 作 品 ， 整 天 泡 在 市 中 心 的 咖啡 馆 (特别 是 “哈瓦那 " 咖 
啡 馆 ) 和 糟糕 的 小 酒吧 。 而 年 轻 的 帕 斯 派 诗 人 就 在 埃 弗 拉 因 派 咖 啡 馆 
附近 的 咖啡 馆 里 猛烈 攻击 对 方 的 诗歌 ， 在 书店 里 买书 或 者 偷 书 ， 背 背 
包 ， 留 长 发 ， 几 乎 都 穿 皮 凉鞋 ， 上 街 走路 或 坐 公车 或 开 自己 的 车 ,在 
帕 斯 派 杂志 或 增刊 上 发 表 作 品 。” 


从 埃 弗 拉 因 派 中 又 分 出 一 个 在 外 人 有 眼中 更 激进 好 斗 的 小 团体 “下 
现实 主义 者 ”( 这 里 把 “Infrarealismo” 译 作 “ 下 现实 主义 "是 为 了 与 超 
现实 主义 对 称 ) ， 墨 西 哥 版 本 的 达 达 主义 者 ， 一 切 首 发 、 揭 幕 、 朗 请 
会 及 其 它 文学 艺术 集会 上 的 混 世 魔王 。 这 一 名 称 来 自 罗 伯 托 : 波 拉 尼 奥 
起 草 的 同名 宣言 ， 其 中 夸张 地 痛斥 帕 斯 “ 为 国际 法 西 斯 效劳 的 徘 行 ， 堆 
积 劣质 词语 还 可 笑 地 以 诗歌 自命 ,一意孤行 地 向 拉美 知识 界 挑 蛇 ， 以 
及 他 之 味 之 极 的 所 谓 文 学 杂志 、 令 人 作呕 的 什么 《复数 》"。 在 一 次 公 


众 活 动 中 ， HAMA Re TCH , KVM , RIA—S RISE 
义 者 "把 整整 一 杯 酒 泌 在 他 身上 。 而 帕 斯 ,这 位 日 后 的 诺 贝尔 文学 奖 得 
主 ， 只 是 抖 ? 拌 领 天 上 的 水 珠 ， 依 然 谈 笑 自若 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 
cee 


那 时 的 墨西哥 城 在 亲历 者 的 描述 和 追忆 中 令 人 无 比 神往 。 你 有 机 
会 与 帕 斯 交 谈 ， 或 者 和 韦 尔 塔 辩论 ， 还 可 能 在 咖啡 馆 里 遇见 加 西亚 ' 马 
尔 克 斯 和 阿尔 瓦 罗 " 穆 蒂 斯 。 今 日 文学 史上 光世 万丈 的 星 展 ， 在 彼 时 彼 
处 都 触手 可 及 。 不 过 波 拉 尼 奥 选择 离开 。1977 年 ， 他 用 两 篇 文章 的 
稿费 买 了 机 票 ， 离 开 他 在 已 小 有 名 气 的 轿子， 就 像 他 在 《下 现实 主义 
第 一 宣言 》 中 用 大 写字 母 写 就 的 结束 语 : 


再 一 次 ， 丢 下 一 切 
奔 向 条 条 道路 


因为 要 “ 活 在 文学 之 外 ”。 他 在 访谈 里 是 这 样 说 的 :“ 我 在 墨西哥 
的 生活 与 文学 紧密 相连 。 我 生活 在 作家 之 间 ,我 的 世界 里 不 是 作家 就 
是 艺术 家 。 到 了 巴塞 罗 那 我 开始 在 一 个 没有 作家 的 世界 里 活动 。 我 有 
作家 朋友 ， 但 慢 慢 地 也 开始 有 其 他 的 朋友 .…... 感 觉 好 极 了 。” 波 拉 尼 奥 
来 到 另 一 片 大 陆 另 一 个 城市 ， 做 过 洗 碗 工 、 服 务 员 、 守 夜 人 、 务 货 
工 、 清 洁 工 …… 他 还 以 “头皮 猎 于 " 自 训 ， 四 处 参加 文学 竞赛 ， 劫 掠 各 
种 中 小 型 文学 奖项 ， 偶 有 斩获 就 能 在 一 段 时 间 内 极 大 改善 个 人 生活 水 


波 拉 尼 奥 曾经 把 文学 本 身 比 作 旅行 ， 它 跟 尤 利 西 斯 之 旅 一 样 ， 都 
是 没有 归 路 的 旅行 。 他 又 把 文学 比 作 决斗 ， 武 士 的 决斗 ， 只 不 过 对 于 
不 是 另 一 位 武士 ， 是 妖魔 ， 因 而 是 必 败 的 决斗 。 他 的 《 苇 野 侦探 》 里 
有 一 段 决斗 的 情节 ， 人 小 说 家 阿尔 杜 罗 ' 巴 拉 诺 (Artulo Belano) 一 一 
这 位 主人 公 从 姓名 上 就 能 看 出 是 波 拉 尼 奥 (Bolao) 本 人 的 分 光 化 影 
一 一 向 某 著 名 文学 评论 家 挑战 ， 决 斗 地 点 选 在 巴塞 罗 那 的 海 淮 。 熟 悉 
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"和音 吉 启 德 在 那里 的 一 场 决斗 中 败 于 白 月 骑士 。 文 学 史上 最 伟大 的 游 
侠 骑 士 如 此 宣告 自己 的 失败 :“ 杜 尔 西 内 娅 : 台 尔 ' 托 波 索 是 天 下 第 一 美 
人 ,我 是 世上 最 倒霉 的 骑士 ; 我 不 能 因为 自己 无 能 而 抹杀 了 真理 。 在 
文学 评论 家 布 林 克 看 来 ， 堂 吉 词 德 在 认输 的 同时 仍 坚持 /心上人 的 美貌 
无 双 ， 意 味 着 他 终于 将 杜 尔 西 内 娅 从 自己 的 信念 和 想象 中 释放， 赋予 
她 独立 的 存在 。 当 波 拉 尼 奥 把 文学 比 作 必 败 的 决斗 ， 我 们 在 这 位 智利 
小 说 家 身上 看 到 “ 拉 曼 却 奇 情 异 想 的 绅士 "之 衣钵 传人 : 波 拉 尼 奥 的 小 
说 就 是 他 的 杜 尔 西 内 娅 。 巴 赛 罗 那 也 是 他 旅途 的 终点 ， 他 骑士 /武士 生 
涯 告终 的 地 方 。 


《 荡 野 侦探 》 出 版 后 波 拉 尼 奥 声名 静 起 ， 从 无 人 间 津 的 波 西 米 亚 
流浪 汉 一 路 成 为 炙 手 可 热 的 文学 新 星 。 当 被 问 起 成 名 后 的 感受 ,他 只 
是 淡淡 说 了 一 名 :“ 太 晚 了 。" 他 已 经 知道 自己 的 病情 ,已 经 开始 准备 
身后 事 。 所 以 他 后 来 才 会 要 求 将 《2666》 拆 成 几 部 小 说 陆续 出 版 ， 
只 为 保证 妻 儿 生 活 无 订 。2003 年 7 月 2 日 ， 卡 门 因 人 述 述 没有 收 到 波 拉 
尼 奥 的 回信 又 写 信 抱 怨 ，, 第 二 大 收 到 波 拉 尼 奥 妻子 的 回复 :“ 杀 爱 的 卡 
门 : 波 拉 尼 奥 托 我 写 信 告诉 您 他 已 住院 …… 他 很 快 就 要 去 键盘 的 另 一 
边 了 。 卡 洛 琳 娜 “"。 十 余天 后 ，《2666》 的 作者 “再 一 次 丢 下 一 切 ” 上 
路 ,去 了 他 的 2666 ,或 “键盘 的 男 一 边 ”。 武 士 已 死 ，, 文学 万 岁 。 作 
家 波 尔 塔 在 怀念 波 拉 尼 奥 的 文章 里 感 | 颇 :“ 我 们 其 他 人 也 写作 ， 不 过 我 
们 总 有 些 东西 难以 抛 下 。 但 对 他 来 说 ， 写 作 占 第 一 位 ， 和 第 二 位 ， 和 


第 二 位 .…...。” 


某 次 访谈 中 记者 曾 问 ， 若 有 来 世 ， 他 最 想 变 成 什么 。 波 拉 尼 奥 首 
先 选 择 了 蜂鸟 :“ 那 是 世界 上 最 小 的 乌 ， 最 轻 的 种 类 只 有 两 元 "。 他 没 
有 继续 解释 ， 但 我 们 知道 蜂鸟 也 是 唯一 能 靠 怒 膀 高 速 振 动 在 空中 停留 
的 乌 类 : 以 极速 运动 达到 瞬间 静止 。 小 说 诗 学 的 迷人 隐喻 : 时 间 的 空 


间 化 形态 。 在 拉美 古文 明 的 各 种 传说 中 ， 是 蜂鸟 引导 托 尔 特 克 人 走 过 
朝向 图 拉 圣 城 的 漫长 朝圣 路 ， 是 蜂鸟 为 阿 效 特 克 人 市 去 太阳 的 光 热 ， 
也 是 蜂 乌 用 纤长 的 咏 衔 起 盛 放 灵魂 的 花 打 杯 莹 ， 将 瓜 拉 尼 人 天 折 的 婴 
儿 送 往 “ 无 下 乐土 ”。 


蜂鸟 振 怒 ， 旅 行 继续 。 他 有 了 两 名 诗 很 适合 印 在 《2666》 的 座 
页 ， 可 以 成 为 小 说 中 神秘 作家 阿 琴 波 尔 迪 对 研究 自己 作品 的 学 者 们 的 
留言 ,也 可 以 当 作 波 拉 尼 奥 向 我 们 这 些 出 于 各 种 动机 翻 开 《2666》 
的 人 所 传递 的 信息 : 


La aventura no termina jamas 
Y tus ojos me buscan. 
冒险 永 不 结束 

你 的 双眼 寻找 我 


逆流 读书 


言 息 量 繁杂 的 时 代 ， 虽 然 书店 里 铺 满 了 想 要 阅读 的 书籍 ， 却 无 法 感受 到 石子 沉 入 水 
底 的 平静 。 读 书 这 么 好 的 事 儿 变 成 了 一 桩 奢侈 的 事情 ， 因 此 如 何 读书 ， 如 何 获 得 沉 到 底 
的 平静 变 得 尤其 重要 。 


被 齐 邦 媛 的 一 段 话 打动 ， 她 说 :“ 我 希望 中 国 的 读书 人 ， 无 论 你 读 什 么 ， 早 日 养 成 
自己 的 兴趣 ,一生 内 心 有 所 依靠 ， 日 久 产 生 沉 稳 的 判断 力 。 这 么 大 的 国家 ， 这 么 多 的 
人 ， 这 人 么 复杂 ， 环 环 相 扣 的 历史 ， 再 也 不 要 用 激情 决定 国家 和 个 人 的 命运 。 我 盼望 年 轻 
AREER TRA, AER.” 


世界 的 灰 度 : 
张 悦 然 与 止 讶 的 谈话 
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每 个 小 说 都 是 一 个 另 造 的 世界 。 这 个 世界 既 不 是 作者 腿 前 的 ， 也 不 是 读者 眼前 的 。 

尼 或 许 有 点 像 互联 网 时 代 盛 行 的 第 三 方 交 易 平台 ， 在 那里 ， 作 者 和 读者 完成 了 他 们 之 间 
的 情感 传递 。 这 样 间接 而 曲折 的 方式 传递 来 的 情感 ， 有 时 候 真实 和 强烈 的 程度 ， 甚 至 远 
远 超过 我 们 在 现实 生活 中 所 能 感觉 到 的 。 小 说 是 这 个 世界 上 最 真诚 的 魔术 。 作 者 在 其 中 
倾注 了 情感 ， 祖 露 自己 的 世界 观 。 世 界 观 存在 于 小 说 的 每 个 细节 中 。 不 过 在 小 说 的 情 线 
基调 和 故事 走向 里 ， 它 就 像 一 根 隆起 的 疹 椎 骨 ，, 显露 出 清晰 的 轮廓 。 我 们 从 中 体会 着 作 
者 的 希望 和 失望 。 事 实 上 ， 希望 与 失望 永远 是 交织 在 一 起 的 ， 除 却 少数 乌托邦 理想 国 的 
小 说 之 外 ， 每 个 小 说 里 都 有 失望 和 希望 ， 如 果 将 希望 定义 为 白色 ,失望 定义 成 黑色 ， 那 
么 可 以 说 所 有 的 小 说 都 是 灰色 的 ， 只 是 它们 的 灰 度 不 同 。 


在 这 次 的 谈话 中 ， 止 庆 先 生 和 我 以 作者 眼中 的 “世界 的 灰 度 " 作 为 入 口 ， 将 《恶棍 来 
访 》、《 蒂 凡 尼 的 早餐 》、 《革命 之 路 》 以 及 《好 人 难 寻 》 四 本 书 放 在 一 起 对 比 阅 读 ， 
我 们 会 发 现 ， 在 这 四 本 美国 小 说 的 背后 作者 表 异 的 世界 观 。 








一 一 张 悦 然 


《恶棍 来 访 》 : 关于 时 间 的 治疗 之 书 


张 悦 然 : 

在 一 个 长 篇 小 说 中 ， 从 结尾 部 分 的 处 理 里 ， 我们 尤其 能 够 看 出 作者 的 
世界 观 。 现 在 我 们 由 《恶棍 来 访 》 的 结尾 谈 起 ， 看 看 它 的 作者 珍妮 弗 ， 
伊 根 眼 睛 里 的 世界 的 灰 度 。 到 了 小 说 的 最 后 一 章 ， 女 主人 公 萨 莎 的 故 
事 已 经 讲 完 ， 没 有 再 出 现 ， 可 是 伊 根 却 不 想 让 她 那么 轻易 地 在 读者 的 
视线 里 消失 ， 于 是 让 两 个 与 她 有 关 的 男人 ， 一 个 是 曾 与 她 共事 的 本 
尼 ， 另 一 个 是 和 她 有 过 露水 情缘 的 阿 历 克 斯 ， 共 同 完成 了 一 次 对 她 的 
追忆 和 怀念 。 


IE FS : 

我 说 过 ， 时 间 是 《恶棍 来 访 》 真 正 的 主人 公 ， 而 在 这 里 ， 阿 历 克 斯 实 
际 上 是 承担 完成 时 间 的 角色 。 但 他 还 是 有 一 点 弱 ， 因为 阿 历 克 斯 在 小 
说 人 物 序列 里 只 是 一 个 小 辈 ， 似 乎 不 应 该 由 他 来 承担 ， 由 他 来 追忆 往 
昔 。 这 人 小 说 里 的 时 间 是 打 乱 的 ， 如 果 把 内 容 按照 时 间 序 列 排 序 ， 本 尼 
和 阿 历 克 斯 走 上 萨 水 原来 的 公寓 并 不 是 这 个 故事 的 终点 ， 虽 然 在 这 个 
地 方 ， 有 某 种 终结 的 感觉 。 


张 悦 然 : 
我 们 读 到 他 们 一 起 走 上 萨 莎 原来 住 的 公寓 ， 按 响 门 铃 的 时 候 ， 可 以 感 
觉 到 一 股 强烈 的 温情 。 这 种 温情 的 确 略 微 有 一 点 过 头 ， 似 乎 是 作者 加 
诸 到 人 物 身 上 的 。 
JERE : 
你 看 全 书 最 后 一 段 话 是 :“ 阿 历 克 斯 猛 地 睁 开 腿 ， 他 和 本 尼 迅 疾 扭 头 
一 一 动作 迅速 ， 凝视 灰暗 中 的 萨 水 ,但 那 是 男 一 个 女孩 ,年轻 ， 刚 进 
城 ， 正 胡乱 摸索 着 她 的 钥匙 。" 阿 历 克 斯 其 实 是 代表 作者 在 感慨 ,但 他 
在 整 部 书 的 关系 网 中 是 比较 疏离 的 一 个 人 物 ， 所 以 可 能 在 人 物 的 选择 
上 有 些 问题 。 但 如 果 不 是 他 来 做 这 个 事情 ， 谁 来 做 呢 ? 也 比较 为 难 。 
另外 说 到 温情 ， 要 说 我 对 这 本 书 有 什么 不 满 ， 那么 就 在 于 斯 科 蒂 
这 个 人 物 的 塑造 。 在 这 本 小 说 的 最 后 一 个 章节 里 ， 六 十 多 岁 、 贫 穷 党 
倒 、 早 已 放 奔 音乐 的 斯 科 蒂 最 终 完 成 了 一 场 盛大 的 演出 ， 获 得 了 达到 
的 成 功 , 而 帮助 他 实现 这 一 切 的 正 是 少年 时 代 乐 队 的 另 一 成 员 本 尼 。 
可 是 事实 上 ， 斯 科 蒂 这 个 人 物 在 之 前 的 那个 《X's 和 0"s》 的 故事 里 已 
经 完成 得 非常 好 了 ，, 最 后 他 把 本 尼 给 他 的 名 片 给 了 一 对 吸毒 的 乐 手 ， 
还 说 “这 种 事 我 只 能 做 一 次 ; 我 再 也 不 可 能 有 第 二 张 名 片 ”, 这 有 很 强 
的 象征 意义 ， 就 是 要 把 他 和 本 尼 之 间 的 关系 断绝 。 可 是 到 最 后 又 让 他 
和 本 尼 和 好 ,并 且 让 他 成 功 , 这 就 破坏 了 先前 的 塑造 。 美 国 小 说 似乎 
都 是 这 样 写 的 ， 总 要 留 些 余地 。 这 些 在 我 看 来 ， 其 背后 体现 了 美国 一 
种 所 请 “好 莱 坞 式 " 的 精神 ,就 是 不 想 让 人 走投无路 ， 还 是 要 有 些 希 


望 ， 基 本 的 价值 观 是 正 向 的 。 这 一 点 我 不 认为 是 高 明 的 。 这 让 我 想到 
弗 兰 鹤 的 《自由 》“， 男 主人 公 和 女 主 人 公分 于 ， 他 隐居 在 一 个 湖 边 ， 

文中 伦 了 很 大 笔墨 写 他 们 要 分 手 的 事情 ， 最 后 他 们 又 和 好 了 。 这 和 
《恶棍 来 访 》 是 一 个 意思 。 实 际 上 是 作者 们 向 美国 主流 意识 的 趋同 。 


张 悦 然 : 

我 觉得 这 可 能 不 仅仅 是 美国 小 说 的 一 个 问题 ， 这 样 一 个 上 扬 的 结尾 ， 
无 论 在 什么 国家 ， 可 能 都 是 符合 大 众 读者 心理 期 待 的 。 我 铺 会 有 超过 
80% 的 读者 认同 它 ， 感 到 满意 。 

JERS : 

回 到 《恶棍 来 访 》， 其 实 还 是 和 《自由 》 不 一 样 。 因 为 《自由 》 只 是 
一 个 故事 ， 而 《恶棍 来 访 》 讲 了 一 群 人 。 回 到 当时 的 这 四 个 人 ， 有 几 
个 问题 : 第 一 ， 斯 科 蒂 ， 他 需 不 需要 这 个 结尾 。 他 递送 名 片 ， 他 的 成 
功 到 底 和 之 前 的 部 分 有 没有 一 种 逻辑 ， 这 种 逻辑 是 否 是 对 的 。 另 一 个 
是 本 尼 这 个 人 物 ， 他 多 年 后 借助 斯 科 蒂 成 功 ， 这 个 逻辑 性 比较 强 ， 斯 
科 蒂 实际 上 是 在 迁就 本 尼 。 第 三 个 是 阿 历 克 斯 ， 这 个 人 的 成 功 ， 是 因 
为 他 背后 有 一 个 互联 网 的 缘故 ， 所 以 他 的 成 功 也 是 有 逻辑 的 。 第 四 是 
璐 璐 ， 她 是 策划 人 多 莉 的 女儿 , 女 承 母 业 ， 有 这 么 一 个 人 物 关 系 。 我 
不 太 满意 的 地 方 就 是 在 于 斯 科 蒂 ， 显然 为 了 其 他 几 个 人 物 ， 作 者 把 他 
牺牲 了 。 就 算 这 几 个 人 都 成 功 ， 但 其 实 对 故事 本 身 的 影响 不 是 很 大 。 
这 也 许 是 惯性 使 然 。 


张 悦 然 : 

最 后 这 个 故事 ， 我 觉得 ， 可 能 是 为 了 那 80% 的 读者 设置 的 。 我 们 可 以 
先 考虑 80% 的 读者 从 这 个 故事 里 面 获得 了 什么 。 第 一 ， 本 尼 和 斯 科 蒂 
的 重修 旧 好 。 这 个 重修 旧 好 不 是 没有 感情 回应 的 ， 因 为 他 们 曾经 在 第 

三 个 故事 《我 才 不 管 呢 》 里 ， 在 同一 个 乐队 ， 是 很 多 女孩 竞相 追逐 的 

两 个 男孩 。 他 们 是 情敌 ， 是 乐队 里 的 重要 人 物 ， 经 过 时 间 ， 经 过 本 尼 

的 浮沉 ， 斯 科 蒂 的 浮沉 ， 最 后 两 人 共同 完成 一 个 事情 。 这 个 对 大 众 读 


者 来 讲 是 非常 有 意义 的 。 就 是 这 两 人 挑 起 了 这 个 事情 ， 最 终 两 个 人 和 
解 了 ， 这 是 有 个 逻辑 在 里 面 的 。 阿 历 克 斯 和 本 尼 共 同 对 萨 东 的 追忆 ， 
也 是 有 感情 的 回应 的 。 而 且 还 有 一 个 ， 就 是 音乐 界 的 变化 ， 这 种 起 起 
伏 伏 ,实际 上 有 作者 的 讽刺 在 里 面 ， 这样 的 成 功 与 上 世纪 60 年 代 的 成 
功 比 起 来 ， 是 有 些 滑稽 可 笑 的 。 如 果 没 有 这 种 成 功 ， 可 能 不 能 给 我 们 
一 种 反讽 或 者 滑稽 的 效果 。 全 书 这 最 后 一 个 故事 ， 我 觉得 有 一 种 失真 
的 感觉 。 所 以 一 方面 最 后 一 个 故事 需要 完成 很 多 任务 ， 另 一 方面 它 还 
要 对 80% 的 读者 有 一 个 交代 。 所 以 这 样 来 看 ， 它 确实 完成 了 任务 。 这 
里 面 也 体现 了 作者 对 于 时 间 的 观点 ， 作 者 认为 时 间 是 恶棍 , 它 会 把 一 
个 人 打倒 、 击 垮 ， 但 是 这 个 人 能 够 慢 慢 修复 ， 某 种 程度 上 讲 ， 这 个 小 
说 中 的 每 个 人 都 在 修复 时 间 带 给 他 的 损耗 。 这 是 符合 大 众 读者 的 心理 
期 待 的 。 

JERS : 

在 这 里 ， 作 者 不 肯 告 诉 你 的 是 : 时 间 过 去 后 将 一 无 所 有 。 小 说 里 ， 阿 
历 克 斯 极力 去 追忆 萨 莎 ， 这 实际 上 是 有 意义 的 。 另 外 一 个 意义 是 ， 不 
光 是 前 面 我 们 说 的 对 时 间 的 描述 ,还 有 时 间 过 去 ， 会 有 些 东 西 留 在 记 
忆 里 。 这 在 最 后 一 章 里 表述 得 很 充分 。 但 这 恰恰 使 得 小 说 在 层次 上 弱 
了 一 点 ,就 像 《 自 由 》 似 的 。 可 能 它 还 不 够 孤 绝 吧 。 我 个 人 认为 ， 文 
学 不 是 写 给 80% 的 人 看 的 ， 或 者 说 它 就 是 要 打击 那 80% 的 人 。 我 可 以 
强调 说 ， 它 是 要 让 大 多 数 读者 读 了 不 那么 愉快 ， 甚 至 是 扫兴 的 。 它 不 
应 迎合 那 80% 的 人 ， 或 者 说 自然 地 与 那 部 分 读者 产生 共鸣 。 其 实 美国 
的 小 说 80% 是 畅销 书 ， 这 跟 欧洲 有 很 大 的 区 别 。 如 果 你 不 这 样 做 ， 你 


就 是 小 众 读 物 。 


张 悦 然 : 

确实 ， 美 国 出 版 业 的 状况 是 ， 如果 你 不 按照 那些 出 版 的 条 条 框框 来 

写 ， 你 就 没 法 出 版 ， 编 辑 的 判断 和 选择 ， 是 从 80% 的 读者 的 接受 角度 
来 考虑 的 ， 而 不 是 少数 精英 读者 。 这 肯定 会 在 某 种 程度 上 影响 和 引导 
作者 的 创作 。 


IEFS : 
所 以 总 的 来 说 ，《 有 恶棍 来 访 》 还 是 一 本 感伤 之 书 ， 一 本 昭示 希望 之 
书 。 作 者 没有 跳出 这 两 点 。 


张 悦 然 : 

在 《恶棍 来 访 》 这 样 一 本 关于 时 间 的 小 说 里 ， 感 伤 不 可 避免 地 要 存 
在 。 我 们 略微 不 满意 的 可 能 是 ， 这 种 “感伤 ”最终 还 是 得 到 了 慰藉 ,不 
是 落空 的 。 时 过 境 迁 之 后 ， 留 在 记忆 里 的 碎片 ， 是 有 意义 还 是 没有 意 
义 的 ， 是 需要 被 记 起 还 是 可 以 被 忘记 的 ， 对 于 这 些 问题 ， 作 者 持 有 比 
较 乐 观 和 积极 的 态度 。 

JERE : 

其 实 《 亚 棍 来 访 》 本 身 不 是 一 本 感伤 的 书 ， 前 面 的 章节 很 少 有 感伤 的 
成 分 ， 但 是 结尾 却 是 温情 感伤 的 。 如 果 与 我 们 下 面 要 谈 到 的 几 本 书 
一 一 杜鲁门 ' 卡 波 蒂 的 《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 HSB ARAN Cea 
路 》， 弗 兰 纳 里 ,奥康 纳 的 《好 人 难 寻 》 一 一 相 比 ,都 有 一 个 “感伤 和 
希望 放 在 一 起 ， 感 伤 里 面 承 载 多 少 希 望 ” 的 问题 。 到 | 耳 深 那里 ， 已 经 没 
有 希望 了 ， 到 奥康 纳 那 里 ， 连 感伤 也 没有 了 。 


张 悦 然 : 

《恶棍 来 访 》 里 对 “时 间 ” 的 处 理 ， 是 感伤 而 温暖 的 ， 而 不 是 残酷 的 ， 
它 是 一 本 对 时 间 的 治疗 之 书 。 大 多 数 读者 读 完 之 后 ， 会 有 一 种 得 到 疗 
治 的 感觉 。 

止 鹿 : 

对 ， 虽 然 这 本 书 是 一 本 关于 时 间 的 书 ， 但 是 它 对 于 时 间 的 意义 ， 并 没 
有 揭示 太 多 。 但 是 对 这 个 也 不 能 要 求 太 多 。 这 个 书 的 “ 正 能 量 " 太 多 ， 
特别 结尾 一 章 ， 这 种 希望 是 有 些 没 来 由 的 。 


张 悦 然 : 
也 可 以 说 ， 每 个 小 说 里 面 暗藏 一 个 弹簧 ， 这 个 弹簧 被 压 到 什么 程度 ， 


让 读者 承受 多 么 大 的 一 个 力 是 不 同 的 。 《恶棍 来访》 最 终 释 放 了 弹簧 
中 的 一 部 分 力 ， 让 它 在 读者 比较 容易 承受 的 范围 内 。 

IERS : 

这 里 我 们 还 是 用 一 种 简单 的 方式 来 区 分 : 当 感 伤 与 希望 放 在 一 起 的 时 
te, 它 的 指向 其 实 是 正 向 的 。 所 请 正和 人 负 ， 最 简单 的 区 分 就 是 好 结局 
和 坏 结 局 。 


张 悦 然 : 

我 觉得 是 两 层 吧 ,一 个 是 单纯 就 人 物 结局 而 言 ， 另 一 个 是 就 人 物 的 关 
系 而 言 。 两 个 人 到 最 后 ， 是否 走 近 了 、 是 否 有 交流 、 有 共鸣 。 如 果 
有 ， 哪 怕 结 局 不 好 ， 可 能 我 们 也 认为 这 是 一 种 希望 。 

JERE : 

这 里 涉及 一 系列 关于 世界 的 基本 看 法 : 第 一 ,一 个 人 在 这 世界 上 有 没 
有 可 能 比 现 在 变 得 好 一 点 ， 即 使 是 经 过 了 很 多 不 好 之 后 。 第 二 ， 一 个 
人 与 另 一 个 人 之 间 ， 有 没有 可 能 形成 和 解 的 关系 ， 而 不 是 互相 伤害 的 
关系 ,可 能 中 间 经 过 一 系列 相互 伤害 ， 但 最 终 有 没有 可 能 和 解 。 第 
三 ,他 们 的 生活 ， 是 否 可 能 有 继续 有 活 下 去 的 希望 。 


张 悦 然 : 

还 有 一 点 : 这 些 痛苦 是 不 是 有 意义 的 。 如 果 最 终 赋予 痛苦 和 伤害 一 个 
意义 ， 一 个 价值 ， 那 么 就 还 是 一 种 希望 ， 一 种 正 能 量 。 

JERS : 

还 有 就 是 ， 一 个 人 和 世界 的 关系 。 对 于 这 个 世界 ， 这 个 人 物 是 否 能 够 
通过 小 说 所 描写 的 一 段 人 生 旅程 ,能够 对 这 个 世界 有 一 点 点 把 握 , 能 
够 抓 住 哪怕 一 点 点 。 


张 悦 然 : 
不 过 ， 我们 虽然 对 这 本 小 说 结局 的 处 理 有 一 些 不 同 的 意见 ， 但 还 是 都 
同意 ,这 是 一 本 很 不 错 的 小 说 。 独 特 的 形式 使 它 充满 活力 ， 在 碎片 化 


的 、 无 中 心 的 文本 中 ， 竟 然 也 能 塑造 起 让 我 们 难忘 的 人 物 ， 这 些 都 是 
很 可 贵 的 。 

IE FS : 

是 的 ， 特别 在 构思 和 结构 上 的 用 心 ， 我 觉得 是 很 不 错 的 。 包 括 很 多 大 
作家 ， 像 菲利普 :罗斯 、 厄 普 代 克 ， 他 们 后 期 的 作品 的 结构 都 是 比较 简 
单 的 ， 好 像 在 构思 上 没有 化 太 多 功夫 。 


《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 : 一 种 疏离 的 感伤 


张 悦 然 : 

现在 可 以 来 谈 谈 《 蒂 凡 尼 的 早餐 》。 这 是 一 部 典型 的 感伤 小 说 ， 在 我 
们 讨论 的 这 几 本 书 里 ， 它 的 感伤 成 分 是 最 重 的 。 

JERE : 

但 是 作者 染 用 了 一 种 杀伤 “感伤 "的 手法 。 在 我 们 要 谈 的 几 本 小 说 中 ， 
这 是 令 述 者 与 人 物 最 足 离 的 一 本 。 小 说 虽然 采用 第 一 人 称 的 视角 ,但 
是 这 个 “我 "与 女 主 人 公 的 关系 却 是 微妙 的 ， 暖 昧 的 ， 卡 波 特 为 叙述 者 
设置 了 一 个 困难 : 爱慕 的 距离 。 他 们 虽然 住 在 一 栋 楼 ， 但 是 在 不 同 楼 
层 ,很 多 时 候 “ 我 "并 不 在 场 。 这 同时 也 提供 了 一 个 方便 , 它 规避 了 很 
多 东西 。 


张 悦 然 : 

没 错 。 作 者 的 叙述 一 直 很 克制 ， 吻 除 多 余 的 情感 表露 。 正 因为 如 此 ， 
结尾 的 感情 恰到好处 的 释放 ， 才 让 人 特别 感伤 。 

JERS : 

这 部 小 说 的 感情 以 及 调子 的 把 握 都 非常 好 。 说 点 题 外 话 ， 我 觉得 一 个 
作家 在 与 作 时 ,他 的 状态 一 定 是 要 饱满 的 ， 思 想 和 感官 的 触角 必须 张 
开 ， 必 须 听 到 ， 看 到 比 平常 人 更 多 的 东西 。 在 《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 


“EAP RRS , PAREN , 显然 都 是 
饱满 的 。 此 外 ， 孝 莉 的 语言 也 是 一 个 亮点 。 


张 悦 然 : 

郝 莉 这 个 人 物 的 塑造 ， 几 乎 是 通过 她 自己 说 的 话 完成 的 。 她 说 话 的 那 
种 虚 浮 ， 那 种 煽动 性 ， 与 人 亲密 时 之 甜蜜 ， 与 人 疏离 时 之 刻薄 ， 都 非 
常生 动 。 在 《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 里 ， 可 以 看 到 两 种 叙述 ,一 是 “我 ”的 一 
种 有 距离 的 叙述 ， 但 他 基本 没有 表明 态度 ; 二 是 郝 莉 自 己 的 语言 表 
述 。 她 的 语言 很 大 程度 上 是 一 种 不 可 靠 令 述 。 

IE RS : 

这 个 故事 很 大 部 分 是 建立 在 郝 莉 的 不 可 靠 令 述 上 ， 而 叙述 者 “我 "用 两 
种 方式 对 抗 它 : 一 种 是 “嘲讽 ”, 这 抵御 了 一 部 分 的 不 可 靠 叙 述 ; 另 一 
种 是 “爱慕 ”, 这 将 不 可 靠 令 述 变 得 不 那么 不 可 信 。 


张 悦 然 : 

郝 莉 其 实 具 有 很 极端 的 力量 ， 作 者 把 这 个 力量 往 回 拉 了 一 些 , 中 和 了 

一 些 。 郝 莉 这 个 人 物 本 身 的 性 格 太 强 烈 了 ， 如果 不 这 么 写 ， 郝 莉 可 能 

会 显得 很 不 真实 、 很 浮 ， 并且 让 人 讨厌 。 

IE RS : 

我 们 回 到 感伤 这 个 话题 ， 感 伤 在 这 部 小 说 里 贯穿 始终 ， 而 这 实际 上 还 
是 一 种 有 希望 的 感伤 。 这 种 希望 不 是 表现 在 “我 "与 郝 莉 的 关系 上 ,而 

是 在 郝 和 莉 本 身 的 命运 上 


张 悦 然 : 

小 说 最 后 对 那 只 猫 的 安排 ， A 它 站 在 别人 家 的 窗台 
上 ,“ 肯 定 它 已 有 了 名 字 , 肯定 它 已 找到 了 归宿 。” 然 后 写 道 :“ 不 管 
是 非洲 的 荣 屋 还 是 别 的 什么 ， 我 希望 郝 莉 也 找 有 了 她 的 归宿 。” 实 际 
上 这 只 猫 就 是 郝 莉 的 化 身 。 一 方面 ， 这 个 结尾 本 身 给 人 了 希望 ; 另 一 


AH, RRABHSBEM , HESHES EH , BEMAAT 
好 的 结局 。 

IE FS : 

当然 ， 我们 可 以 将 此 归于 爱 。 在 这 只 猫 身 上 ，, HRT MAAS. 
她 一 再 说 :“ 它 没有 名 子 ，.……. 我 们 谁 也 不 属于 谁 ， 它 是 独立 的 ， 我 也 
是 独立 的 。 “最 后 郝 莉 在 出 逃 的 路 上 要 把 它 扔 掉 ， 猫 不 走 ,她 就 把 它 赶 
走 。 但 是 坐 的 车 子 遇 到 红 灯 ， 停 了 ， 孝 有 莉 跳 下 车 回去 找 猫 ， 没 有 找 
到 . “我 "就 说 ， 我 会 回来 找 那 只 猫 的 ，“ 我 也 会 好 好 照顾 它 的 ， 我 保 
证 “这 实际 上 是 对 于 未 来 的 一 种 温情 。 


张 悦 然 : 

这 里 有 一 个 我 们 对 于 人 物 认 知 的 小 小 的 颠覆 。 在 结尾 处 ， 我 们 发 现 郝 
莉 比 我 们 想象 的 要 好 一 点 。 猫 的 细节 使 我 们 进入 了 孝 莉 的 内 心 世 界 ， 
让 郝 莉 变 成 了 一 个 重 感情 的 人 。 人 小 说 的 前 半 部 分 ， 她 是 无 所 谓 的 。 在 
都 莉 想 把 猫 找 回来 的 这 个 过 程 中 ,“ 猫 "象征 着 即将 告别 的 生活 ， 也 象 
征 着 即将 告别 的 “我 ”， 孝 莉 对 那 只 猫 的 不 舍 ， 暗 示 着 她 也 会 怀 

念 “ 我 ”, 也 会 怀念 与 “我 ”的 一 段 生活 。“ 猫 ” 像 一 个 媒介 ， 在 它 的 身 
上 ，, 郝 和 莉 和 ”我 "达到 了 一 种 感情 的 交流 。 无 论 是 人 物 的 认 知 的 颠覆 ， 
还 是 感情 交流 的 实现 ， 都 是 一 些 积极 的 因素 。 

JERE : 

故事 中 ,“ 我 "又 找到 这 只 猜 ， 借 此 暗含 着 希望 郝 莉 也 能 生活 好 这 层 意 
思 , 是 大 多 数 人 看 到 这 里 所 需要 的 ， 没 有 它 ， 大 家 可 能 会 觉得 太 冷 酷 
了 。 当 然 ， 从 某 种 程度 上 ， 我 们 也 可 以 把 它 看 成 是 一 个 成 长 小 说 。 这 
有 点 像 意大利 电影 《西西 里 的 美丽 传说 》。 对 “我 "来 讲 ， 这 是 一 次 情 
感 的 洗礼 ， 可 能 是 “我 "一 生 都 不 会 扎 记 的 。 


张 悦 然 : 
可 能 她 在 “我 ”的 世界 里 很 重要 ， 但 是 “我 "对 于 她 来 讲 ， 或 许 没 那么 
重要 。 这 不 是 对 等 的 关系 。 正 如 小 说 中 几 次 提 到 的 郝 莉 挂 在 门 上 的 牌 


子 上 写 的 “ 郝 莉 小 姐 旅 行 中 ”所 暗示 的 ， 她 时 刻 处 在 一 种 不 安 分 的 ， 不 
断 变动 的 状态 里 ， 她 会 不 断 进入 别人 的 生活 ， 短 暂 地 逗留 ， 然 后 离 
FF, 在 别人 的 心里 留 下 难忘 的 记忆 ， 但 那 对 她 来 说 ， 却 可 能 是 生命 里 
一 个 非常 寻常 的 段落 。 

IE RS : 

但 是 对 于 “我 "来 讲 ， 感 伤 之 处 在 于 ，“ 我 "不 再 拥有 ， 但 她 确实 始终 
对 “我 "有 重大 影响 。 这 个 影响 可 能 是 ， 她 给 “我 " 留 下 了 一 个 挥 之 不 去 
的 阴影 。 这 里 回忆 可 能 是 “我 "的 想象 ，“ 我 ”的 愿望 ， 但 是 作者 写 得 非 
pe Serb), 


张 悦 然 : 

这 部 小 说 留 下 了 相当 大 的 空间 。 最 主要 的 空间 ， 就 是 作者 与 郝 莉 的 关 
系 , 它 是 非常 纯洁 ， 没 有 情欲 的 。 所 以 在 这 样 的 感情 与 这 样 有 距离 感 
的 氢 述 之 间 ， 才 有 合理 性 。 另 外 ， 这 部 小 说 能 够 流传 下 去 ， 也 在 于 卡 
波 特 描写 这 种 微妙 的 感情 关系 的 把 握 。 


《革命 之 路 》 : 做 梦 的 代价 


张 悦 然 : 

与 《恶棍 来 访 》， 以 及 《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 相 比 ，《 革 命 之 路 》 在 形式 
上 是 最 简单 的 。 它 从 头 到 尾 在 讲 一 个 故事 ， 人 小 说 使 用 第 三 人 称 ， 在 视 
角 上 极其 贴近 男 主人 公 弗 兰 克 。 在 这 本 书 里 很 明显 有 主要 人 物 、 次 要 
人 物 。 这 个 故事 非常 传统 ， 也 很 美国 ， 除 了 结局 可 能 不 太 符合 美国 小 
说 的 要 求 。 

JERE : 

从 令 述 来 讲 ， 它 是 那 种 认同 于 某 一 人 物 (多 数 情 况 下 是 认同 于 弗 兰 
克 ， 但 有 时 也 认同 于 其 他 人 物 ， 如 爱 波 ， 或 别 的 人 物 ， 只 有 个 别人 物 
如 弗兰克 的 爸爸 和 老板 例外 ) 的 视野 受 限 的 第 三 人 称 写 法 。 这 种 写法 


当 认 同 于 某 一 人 物 ， 就 把 此 时 此 刻 的 他 或 她 完整 地 呈现 出 来 ， 与 《 蒂 
凡 尼 的 早餐 》 那 种 第 一 人 称 的 写法 是 完全 不 同 的。 在 《革命 之 路 》 

中 ， 作 者 处 处 跟着 人 物 ， 就 像 随 时 把 人 的 脑子 打开 ， 看 看 他 到 底 在 想 
什么 。 这 也 是 我 稍微 有 些 质 疑 的 ,就 是 弗兰克 这 个 人 物 有 点 太 明 白 ， 
或 者 说 作者 太 明 白 ， 他 使 得 弗兰克 太 明 白 。 


张 悦 然 : 

作者 对 这 些 人 物 内 心 世界 的 把 握 、 分 析 非 常 到 位 。 他 在 弗兰克 每 一 次 
面临 新 的 刺激 、 新 的 抉择 时 ， 都 会 有 非常 多 的 分 析 。 这 个 人 物 心里 所 
有 阴暗 的 小 角落 ， 都 揭示 得 那么 充分 。 在 这 种 传统 的 叙述 下 ， 作 者 必 
须 把 人 物 剖 析 清 楚 ， 比 别人 看 到 更 多 ， 所 以 作者 严格 上 说 是 在 用 放大 
镜 和 显微镜 来 写 ， 小 说 的 所 有 深刻 之 处 都 来 源 于 这 一 点 。 

JERS : 

这 个 故事 讲 了 一 对 夫妇 ,丈夫 弗兰克 刚 过 30 , 妻子 爱 波 二 29 ,有 了 两 

NEF , RTC. BRS STORIES. AS 
克 大 吵 了 一 架 , 想 要 离开 这 样 的 生活 ， 到 欧洲 去 。 弗 兰 克 也 同意 了 ， 

他 也 想 要 打破 原来 的 生活 。 但 是 当 他 发 现 还 有 升 职 的 可 能 时 ,他 退却 
了 。 我 们 可 以 看 到 他 对 于 希望 是 那么 容易 满足 。 而 女 主 人 公 ， 想 要 更 
彻底 地 离开 这 样 的 生活 。 


张 悦 然 : 
陡 泌 笔下 一 直 在 写 一 类 人 物 ， 他 们 一 直 认为 自己 是 和 别人 不 一 样 的 ， 
总 觉得 比 别 人 高 一 点 点 。 但 这 高 一 点 点 往往 是 他 们 的 痛苦 所 在 。 所 以 
最 后 ， 弗 兰 克 全 然 一 个 中 年 男人 的 形象 ， 带 着 两 个 孩子 ， 这 其 实 是 他 
无 法 忍受 的 : 他 变 回 到 一 个 什么 也 不 是 的 普通 人 ， TEAR. SB 
兰 克 就 是 太 在 意 自己 那个 与 别人 不 同 的 形象 ， 为 了 维系 它 ， 不 肯 承 认 
自己 在 现实 面前 的 屈服 ， 假 如 他 能 承认 ， 这 场 翡 剧 根本 不 会 发 生 。 
JERE : 

《革命 之 路 》 这 本 书 充 满 了 感伤 。 但 是 这 种 感伤 不 是 人 物 抒 发 出 来 


的 ， 而 是 来 自 一 种 氛围 。 感 伤 来 自 人 物理 想 的 破灭 ， 来 自 因此 而 造成 
AAPL KEL 


张 悦 然 : 
这 本 书 其 实 是 关于 弗兰克 一 个 人 的 一 本 书 ， 女 主人 公 爱 波 更 像 弗 兰 克 
灵魂 里 的 一 部 分 ， 更 高 尚 的 那 一 部 分 ， 理 想 化 、 纯 粹 、 彻 底 。 她 是 理 
想 的 象征 物 ， 而 她 最 后 的 死 ， 代表 着 理想 的 破灭 ， 灵 魂 中 高 尚 的 一 部 
分 ,与 众 不 同 的 那 一 部 分 离开 了 弗兰克 ， 然 后 弗兰克 变 成 了 与 他 父 
亲 、 他 瞧不起 的 那些 邻居 一 样 的 人 。 
IERE : 
对 ， 爱 波 可 能 是 个 影子 ， 她 所 象征 的 理想 ， 实 际 上 就 是 离开 你 现在 的 
生活 ， 而 小 说 告诉 我 们 这 是 不 可 能 的 。 他 们 去 法 国 的 计划 , 完全 是 一 
个 虚幻 的 梦 。 按 道理 来 讲 ， 这 个 梦 应 该 醒 的 ， 但 是 作者 了 不 起 的 地 
方 ， 就 是 告诉 我 们 , 这 个 梦 只 有 一 种 醒 法 ， 就 是 不 能 醒 。 最 后 爱 波 的 
死 , 是 弗兰克 付出 的 做 梦 的 代价 ， 或 者 说 试图 摆脱 平庸 的 代价 。 所 以 
耶 欧 就 是 想 说 ， 平 庸 就 不 是 人 生 ， 但 是 不 甘 平庸 也 是 死路 一 条 。 

这 本 书 是 非常 现实 主义 的 。 现 实 真是 容 不 得 我 们 加 进去 一 点 希 
望 。 或 者 这 么 说 : 前 面 两 本 书 其 实 都 可 以 看 作 《 革 命 之 路 》 的 一 个 起 
点 ， 如 果 各 自 真实 地 往 下 写 ， 都 会 走 到 《革命 之 路 》 上 去 。 这 世界 上 
有 的 作家 说 半 旬 话 ， 有 的 作家 说 完整 的 一 句 话 。 而 耶 深 是 要 把 话说 
完 , 要 把 人 生 和 生活 的 底牌 揭 开 给 你 看 的 。 


张 悦 然 : 

同样 在 写 幻灭 和 绝望 ， 或 许 我 们 可 以 把 菲 茨 杰 拉 德 和 耶 茨 放 在 一 起 对 
比 一 下 。 在 菲 茨 杰 拉 德 的 盖 茨 比 身上 ， 理想 是 更 远大 的 ， 更 华丽 的 ， 
承载 着 迷 赫 的 美国 梦 。 到 耶 茨 这 时 ， 他 笔下 的 人 物 只 是 希 求 自己 和 
别人 有 一 点 不 一 样 ， 只 想 证 明 这 一 点 点 不 同 。 理 想 不 断 缩小 ， 生活 的 
意义 不 断 贬值 ， 要 是 再 往 后 看 ， 到 了 卡 佛 的 小 说 里 ， 没 有 人 还 在 想 着 
理想 这 回 事 了 ,生活 的 意义 也 已 经 不 会 再 折磨 到 谁 的 心 了 。 如 果 把 这 


些 美国 小 说 放 在 一 条 时 间 线 上 来 ， 主 题 的 变化 与 时 代 的 更 迭 之 间 ， 有 
着 呼应 的 关系 。 

IE FS : 

mate , PboReE-SARWE SHAM , BSAA. 
怕 要 承认 ， 耶 深 和 卡 佛 其 实 是 美国 意识 形态 的 异端 。 耶 次 一 再 被 人 说 
低估 ,很 大 一 个 原因 ， 我 觉得 和 这 有 着 一 定 的 关系 。 就 像 你 看 完 《 革 
命 之 路 》， 你 要 读者 回 到 哪里 ， 还 能 回 到 革命 之 路 吗 ?做 梦 也 不 对 ， 不 
做 梦 也 不 对 。 你 应 该 有 一 个 东西 ， 有 一 个 底线 ， 能 够 得 到 保障 ， 还 有 
出 路 ， 但 是 耶 茨 的 这 本 书 是 很 让 人 塞 息 的 ， 看 这 本 书 的 时 候 ， 你 时 常 
要 透 口 气 ， 因 为 它 让 你 不 太 舒 服 。 这 正 是 因为 对 于 日 常生 活 或 普通 生 
活 的 质疑 。 英 雄 、 豪 杰 、 理 想 ， 当 然 都 是 虚幻 的 东西 ; 但 是 把 弗兰克 
作为 普通 人 的 身份 都 给 剥夺 了 ,实际 上 是 有 点 残忍 的 。 


张 悦 然 : 

没 错 ， 读 《革命 之 路 》 会 有 一 种 透 不 过 气 来 的 感觉 。 我 想 这 还 因为 它 
离 我 们 那么 近 ， 弗兰克 好 像 是 我 们 每 一 个 人 。 它 在 讲 的 就 是 我 们 每 个 
人 的 故事 ， 撼 动 的 是 我 们 每 天 过 着 的 日 常生 活 。 


《好 人 难 寻 》 : 终极 的 黑暗 


IE FS : 

耶 茨 虽然 写 了 一 个 充满 绝望 的 世界 ， 但 是 他 没有 与 恶意 。 严 格 上 ， 
《革命 之 路 》 不 存在 善 恶 问 题 ， 大 家 所 面 对 的 还 是 “我 们 自己 "的 世 
界 。 但 是 在 《好 人 难 寻 》 中 ， 所 面 对 的 是 我 们 世界 之 外 的 一 个 世界 ， 
它 要 根本 时 掉 我 们 的 世界 。 这 里 不 存在 是 否 让 你 平庸 的 问题 ， 而 是 彻 
底 要 你 的 命 ， 你 连 做 行 尸 走 肉 的 权利 也 没有 。 前 面 我 说 奥康 纳 笔 下 已 

经 没有 感伤 了 ， 因 为 感伤 还 是 属于 我 们 这 个 世界 的 。 


张 悦 然 : 

耶 获 的 绝望 还 讲 “ 原 因 ” 和 “理由 ”, 但 是 在 奥康 纳 那 里 ， 恶 意 是 完全 
没有 理由 的 ， 你 没有 办 法 追问 。 我 们 可 以 回 到 小 说 集中 《好 人 难 寻 》 
这 个 故事 。 

JERS : 

在 这 篇 小 说 里 ， 老 太太 一 家 遭遇 了 强盗 ， 她 努力 想 让 这 些 强盗 接受 自 
己 的 观点 : 我 们 是 同一 种 人 ， 不 会 自 相 残杀 。 而 强盗 根本 不 理会 她 这 
一 套 。 在 杀害 了 老 太 太 全 家 之 后 ,两 个 强 次 还 说 :“ 她 废话 可 真 多 ， 对 
吧 ?““ 她 可 以 变 成 个 好 人 的 ， 要 是 每 分 钟 都 有 人 对 她 开 枪 的 话 。" 显 
然 老 太太 至 死 也 不 能 理解 这 是 什么 逻辑 ， 以 及 自己 一 家 为 什么 归于 县 


张 悦 然 : 
如 果 说 《恶棍 来 访 》、《 蒂 凡 尼 的 早餐 》 最 终 让 人 与 人 之 间 的 距离 变 
得 近 了 一 点 ， 达 成 了 某 种 有 意义 的 沟通 与 和 解 ，《 革 命 之 路 》 则 是 一 
场 沟通 的 失败 ， 到 了 奥康 纳 这 里 就 是 根本 无 法 沟通 。 老 太太 和 强盗 是 
完全 不 能 对 话 的 ， 就 好 像 说 的 不 是 同一 种 语言 。 这 种 境遇 ,不 亚 于 变 
成 卡 夫 卡 笔下 变 成 甲虫 的 格 里 高 利 失去 了 人 的 语言 ， 无 法 再 与 人 类 沟 
通 一 样 。 
JERE : 
回 到 耶 茨 ， 其 实 弗 兰 克 对 自己 有 一 个 把 握 ， 他 为 什么 不 能 离开 ,是 因 
为 他 有 了 升 职 的 可 能 。 严 格 来 说 ， 这 些 人 的 存在 都 不 成 问题 ， 只 不 过 
存在 的 意义 有 问题 。 而 到 了 奥康 纳 这 里 ， 存 在 都 有 了 问题 。《 好 人 难 
寻 》 是 最 极端 的 ,有 着 明显 的 终结 的 意味 。 在 她 其 它 一 些小 说 里 ， 那 
些 活着 的 人 ， 我 们 也 无 法 想象 他 们 怎么 活 下 去 。《 善 民 的 乡下 人 》 里 
的 残疾 姑娘 本 来 已 经 很 可 怜 了 ， 而 那个 推销 员 在 骗 了 她 的 感情 之 后 ， 
还 把 她 的 假 腿 给 拿 走 了 ， 而 这 个 人 竟然 是 来 推销 《圣经 》 的 。 再 比如 
《人 造 黑 人 》 , 颜面 和 民心 尽 失 的 和 爷爷， 怎么 面 对 那 个 孩子 呢 ， 而 那 


个 孩子 又 怎样 面 对 这 个 已 经 全 无 尊严 的 爷爷 呢 。 奥 康 纳 笔 下 的 人 物 ， 
一 部 分 死 了 ， 另 一 部 分 人 不 知道 如 何 活 下 去 。 


张 悦 然 : 

在 《善良 的 乡下 人 》 那 个 故事 里 ， 和 残疾 女孩 试图 抓 住 一 点 他 人 的 善意 
和 爱 ， 最 后 却 连 支 撑 行 走 的 假 腿 也 被 人 抢 走 了 。 在 奥康 纳 的 笔下 , 这 
个 世界 是 没有 一 个 可 以 让 你 抓 住 的 把 手 的 ， 人 是 无 所 依 傍 ， 什 么 也 抓 
不 住 ， 什 么 也 无 法 掌控 ， 并 且 随 时 都 有 遭受 外 来 暴力 效 击 的 危险 , 滑 
ARM. 

JERE : 

所 以 我 说 ， 奥 康 纳 在 美国 也 是 绝无仅有 的 。 美 国 好 多 作家 都 没有 ,或 
者 说 达 不 到 她 笔下 这 一 点 。 她 是 南方 作家 ， 但 是 也 和 福 克 纳 等 人 的 写 
作 相 去 甚 远 。 她 的 长 篇 小 说 如 《暴力 夺取 》 ， 里面 的 人 可 能 更 绝望 。 
如 果 我 们 不 按照 时 间 ， 而 是 按照 对 世界 的 看 法 的 光明 与 黑暗 ， 或 者 说 
按照 希望 与 绝望 来 将 世界 上 的 作家 排 个 队 ， 可 能 奥康 纳 还 要 排 在 比 卡 
夫 卡 更 靠 后 的 位 置 。 


张 悦 然 : 

按照 我 们 所 说 的 每 个 作家 眼中 世界 的 灰 度 来 看 ,奥康 纳 眼 中 的 世界 ， 
完全 是 一 片 黑 暗 ， 没 有 一 丝光 亮 。 这 种 极端 ， 让 她 的 小 说 有 一 种 纯粹 
性 。 她 的 故事 不 是 贴 着 读者 的 皮肤 的 ， 但 是 她 让 你 看 到 那个 深 不 可 测 
的 洞口 ， 某 个 在 远 处 存在 的 巨大 的 危险 。 但 是 耶 茨 是 贴 着 你 的 皮肤 
的 ， 他 就 是 在 说 你 呢 。 

JERE : 

奥康 纳 更 接近 陛 思 慨 耶 夫 斯 基 那 类 作家 ,她 更 像 是 一 位 哲学 家 ， 俯 晤 
着 整个 人 类 ， 同 时 也 最 深切 地 体验 着 他 们 最 后 的 感受 。 耶 沈 则 是 我 们 
这 些 普通 人 自己 觉得 没意思 了 ， 自 己 受 不 了 了 。 


张 悦 然 : 

和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 样 ， 奥 康 纳 的 背后 有 一 个 宗教 的 背景 ， 使 得 她 能 
够 把 善 恶 的 对 立 作为 终极 的 问题 。 这 样 的 作家 ， 这样 的 作品 ， 注 定 不 
会 太 多 。 而 且 对 奥康 纳 来 说 ， 她 也 不 可 能 成 为 一 个 多 产 作 家 ， 她 的 小 
说 都 是 朝 着 同一 个 方向 去 的 ， 追 问 的 是 同一 个 问题 ， 只 不 过 程度 不 一 
样 。 

IE RS : 

还 是 回 到 你 那 句 话 ， 离 我 们 最 近 的 还 是 耶 茨 的 《革命 之 路 》， 而 奥康 
纳 的 书 摆 在 那个 地 方 ， 确 实 标志 着 文学 作品 可 能 达到 的 某 种 极致 。 我 
们 确实 需要 这 样 的 作家 ， 至 少 能 让 我 们 看 到 那 最 可 怕 的 标签 贴 在 哪 
Ec 


走 了 这 么 久 ， 才 来 到 这 里 


与 齐 邦 媛 对 谈 
整理 | 职 烨 


下 午 快 要 5 点 钟 的 时 候 ， 台 北 的 天 光 尚 完 。 台 北 的 天 母 区域 ， 跟 
这 个 城市 的 其 它 地 方 不 太一 样 ， 它 不 太 杂 乱 ， 有 一 种 整齐 的 洁净 感 ， 
绿化 很 好 ， 车 少 人 不 多 。 不 属于 市 中 心 ， 却 也 没有 那 种 城市 郊区 的 偏 
售 感 。 安 静 又 不 至 于 冷清 ,总 之 是 宜人 且 舒 适 的 生活 区 ， 让 人 待 着 便 
懒 懒 的 不 想 再 走动 。 


我 们 要 采访 的 齐 邦 媛 先生 就 住 在 这 里 。 


在 咖啡 馆 的 窗 边 坐 着 等 她 ， 手 边 的 那 本 大 陆 简体 版 《 巨 流 河 》 已 
经 翻 了 很 多 遍 ， 心 躁 不 安 的 时 候 ， 就 拿 出 来 看 几 页 ， 它 有 一 种 神奇 的 
力量 ,人 立马 就 沉静 了 ， 仿 佛 石子 沉 到 冰冷 的 水 底 。 书 的 前 勒 口上 有 
齐 老师 的 照片 ， 大约 是 50 多 岁 时 照 的 ， 头 发 歇 得 齐整 ， 穿 一 件 扣 到 及 
子 的 碎 花 布 衫 ， 戴 着 眼镜 ， 很 明和 地 笑 着 。 是 知识 分 子 的 模样 。 


被 台湾 的 文人 们 称 作 ”永远 的 齐 老师 "的 齐 邦 媛 先生 ， 一 生 念 书 。 
出 生 于 东北 辽宁 铁岭 ， 前 半生 颠沛 流离 ，1947 年 之 后 在 台湾 念书 教 
书 ， 一 辈子 未 离开 书本 ， 即 便 儿 时 换 过 7 所 小 学 ， 抗 战 期 间 颠 沛 流 
离 ， 始终 勤 勤 尽 居 ,于 不 释 卷 。 如 今 台湾 的 许多 知名 学 者 、 读 书 人 都 
曾经 是 她 的 学 生 ， 许 多 作家 也 经 由 她 手 被 介绍 翻译 到 | 海外。 


《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 ， 特 洛 伊 城 被 希腊 联 匣 攻破 后 ， RARE A 
率 众 移民 奋战 ， 战 胜 一 切 艰难 险阻 ， 最 后 到 达 命 中 注定 的 泰 伯 河 ， 建 
立 罗马 帝国 基业 ，。 


这 是 齐 邦 媛 最 喜欢 的 一 本 文学 作品 ， 对 于 她 来 说 ， 这 似乎 是 自己 
半生 漂泊 的 与 照 。 自 己 虽 没 有 像 英 雄 那样 浴血 奋战 ， 但 流亡 时 家 国 始 
终 在 身后 的 情 悚 却 一 模 一 样 。 她 在 80 多 岁 高 龄 将 自己 一 生 经 历 写成 回 
忆 录 《 巨 流 河 》， 从 出 生地 中 国 七 大 江河 之 一 的 巨 流 河 写 到 台湾 南端 
AA , 一 个 人 ， 几 个 家 庭 ， 埋藏 着 一 整个 世纪 的 巨大 伤 斐 。 


她 说 ，60 年 在 台湾 ， 读书、 教书 、 写 评论 文章 为 他 人 作品 鼓掌 喝 
彩 ， 却 无 一 字 一 名 书 写 心 中 念 念 不 扎 的 当年 事 “长 期 抗战 ， 在 大 火 茜 
烧 之 中 奔 往 重庆 那些 让 人 刻骨 铭 心 的 国 仇家 恨 ， 在 极端 悲愤 中 为 守护 
尊严 而 殉 身 的 人 ; 来 台 初 期 ， 单 纯洁 净 地 为 建设 台湾 而 献身 、 扎 根 ， 
不 计 个 人 东 辱 的 人 "全 部 伴随 她 由 青 壮 、 中 年 ， 一 并 步 入 老年 ， 沉 多多 
压 在 心头 ， 无 法 不 说 ， 不 能 不 说 。 


这 部 书写 得 艰难 ， 从 2002 年 开始 ， 先 接受 访谈 17 次 ， 随 后 丈夫 
住 进 加 护 病房 ， 齐 邦 媛 夹带 数 百 页 记录 稿 奔走 在 医院 、 家 庭 ， 甚 至 去 
投奔 住 在 美国 的 儿子 “万 里 就 养 " 的 生活 里 ， 每 日 晨 卉 独 坐 时 ， 便 尝试 
将 散漫 口语 改 成 通顺 文字 ， 常常 精疲力竭 ， 不 能 尽 令 心 中 所 忆 万 分 之 
一 。 之 后 因 机 缘 于 2005 年 于 台北 桃园 各 得 一 处 安静 的 书桌 ， 重 新 构 
思 ,一 字 一 字 从 头 再 写 。 


书 出 版 后 ， 素 动 两 岸 ， 得 奖 无 数 。 大 家 被 这 个 20 世 纪 充 满 苦难 却 
异常 温暖 的 故事 所 感动 ， 这 部 诚 尽 的 自述 作品 使 我 们 得 以 宽 见 一 个 读 
书 人 是 如 何在 动 沪 不 安 的 年 代 坚 守住 心中 的 阵地 ， 又 如 何 一 点 一 点 在 
十 万 分 的 艰难 中 拔 步 向 前 。 


RBA ,老师 持 着 一 把 长 柄 镍 被 家 人 送 到 咖啡 厅 。 她 穿 得 干净 得 
体 ， 头 发 花白 ， 像 个 普通 的 慈祥 的 老奶奶 。 她 说 话 不 快 ， 吐 字 清 晰 异 
常 ， 讲 一 口 北方 口音 的 普通 话 ， 思 路 很 清楚 ， 全 不 似 一 个 近 90 的 老 
人 


她 说 她 喜欢 在 这 个 咖啡 馆 里 匈 朋友 ， 坐 在 这 个 位 置 ， 太 阳刚 好 晒 
在 身上 ,外面 的 人 不 急 不 忙 地 走 来 走 去 。 咖 啡 馆 里 喻 喻 的 说 话 声 让 她 
觉得 高 兴 ， 她 喜欢 喝 不 加 奶油 的 拿 铁 ， 喜欢 听 大 家 说 话 。 


整个 采访 过 程 ， 她 一 直 侧 着 身子 努力 听 清 我 的 话 。 说 到 伤心 之 
处 ， 便 拿手 帕 擦 擦 眼睛 ,再 继续 讲 下去。 她 有 老家 东北 人 的 那 种 直 
RR, 喜欢 什 么 不 喜欢 什么 ， 都 且 截 了 当地 说 ， 就 像 她 书 里 与 的 ,不 怕 


oo 


448 
村 了 


六 
a 


oO 


她 在 书 的 首页 一 笔 一 划 地 与 ，“ 祝 福 你 年 轻 的 岁月 和 一 生 顺 利 。” 

难免 觉得 史 咕 ， 经 过 怎样 的 炮火 岁月 、 念 过 多 少 书 才 这 样 艰 难 地 
行进 到 淡泊 的 境地 里 来 ， 只 为 寻 一 张 安静 的 书桌 , 一 万 件 困苦 都 经 历 
了 “， 到头来 最 满足 的 时 光 ， 不 过 是 在 这 街 边 的 咖啡 馆 里 ， 坐 在 玻璃 后 
面 ， 果 一 会 儿 暖 洋洋 的 日 光 。 


我 来 自 北 今 ， 回 北方 。 


然而 ， 北 方 已 不 是 熟悉 的 北方 ， 这 窗外 南国 的 阳光 , 一 点 点 收 尽 
RES KET , 曾经 在 一 起 的 人 也 都 一 个 一 个 走 了 。 


访谈 结束 时 ， 送 齐 邦 媛 去 来 接 她 的 家 人 车 中 ， 她 吃力 地 中 上 座 
位 ,又 像 想 起 什么 似 的 ， 特 地 扭 过 头 来 握 住 我 的 手 ，“ 你 们 都 要 好 好 读 
书 ,好 好 活着 。 我 真 的 希望 是 这 样 。” 


这 就 是 她 要 在 这 本 书 里 努力 留 下 的 话 。 
东北 天 津 北平 南京 ，7 所 小 学 


齐 邦 媛 出 生 在 1924 年 的 元 消 节 ， 家乡 辽 于 。 铁 岭 的 冬季 天 寒 地 
冻 ,有 零下 40 度 的 极端 天 气 。 她 的 母亲 在 怀孕 期 间 生 病 ， 她 生 下 来 便 


先天 不 足 。 快 满 周岁 时 ， 她 发 高 烧 ， 气 若 游丝 ， 母 亲 在 零下 二 、 三 十 
度 的 半夜 从 10 华 里 外 的 镇 上 找 来 一 位 大 夫 ， 抢 回 她 的 命 。 


这 个 过 和 的 大 夫 给 她 取 名 “ 齐 邦 媛 ”, 意 同 《诗经 》 名 子 “FZ 
清 扬 ， 声 且 之 颜 也 。 展 如 之 人 今 ， 邦 之 媛 也 。 ” 


这 个 名 字 ， 仿佛 预示 齐 邦 媛 后 来 的 读书 生涯 ， 如 同 她 的 名 字 一 样 


贤德 清 扬 。 


因为 战争 ， 也 因为 父亲 齐 世 英 的 特殊 身份 ， 齐 邦 媛 的 小 学 读 得 畏 
转 不 已 。“ 齐 " 姓 过 于 惹眼 ， 父 杀 不 得 不 常常 改姓 ,每 改 一 次 ， 齐 邦 媛 
就 要 跟着 换 一 所 学 校 ， 改 一 个 不 同 的 身份 和 名 字 。 她 先后 在 天 津 、 北 
京 、 南 京都 念 过 书 ， 印 象 最 深 的 南京 误 楼 小 学 ， 在 上 学 的 路 上 有 开 不 
尽 的 清 公 员 和 不 知名 的 杂 色 小 花 。 


1934 年 ， 齐 邦 媛 得 肺炎 ， 父 杀 囊 着 她 从 浦口 坐 火车 去 北平 的 西 
山 疗 养 院 治 病 ， 有 一 个 女 病 人 的 屋子 里 有 许多 新 文学 的 书 ， 大 多 是 
1935 年 左右 的 中 文 翻译 作品 ， 齐 邦 媛 记得 有 一 本 林 且 南 译 的 《茶花 
女 》， 她 很 喜欢 那个 笔调 。 


她 在 疗养 院 里 住 了 一 整 年 ， 读 书 是 唯一 的 消 遗 ， 也 渐渐 成 为 终身 
的 兴趣 。 


ai : 

你 小 时 候 印 象 最 深 的 事情 是 什么 ? 

齐 邦 媛 : 

一 直 在 换 学 校 。 我 从 疗养 院 回 鼓楼 小 学 之 后 ， 小 朋友 都 不 理 我 ， 后 来 
才 知 道 是 家 长 告诉 他 们 不 要 跟 我 玩 ， 怕 传染 。 后 来 我 家 搬家 ， 我 去 了 
山西 路 小 学 ， 那 个 学 校 在 新 区 ， 所 以 有 很 多 转 校生 ,我 作文 又 写 得 


好 ， 身 体 也 慢 慢 康复 了 ， 那 一 年 有 很 多 可 爱 的 回忆 。 我 念 了 7 所 人 小 
学 ， 一 直 在 搬家 。 


aif : 

对 你 住 的 什么 地 方 比较 喜欢 ? 

齐 邦 媛 : 

我 喜欢 南京 宁海 路 的 那个 房子 ， 我 母 杀 经 常 在 家 里 招待 爸爸 带 回 来 的 
学 生 吃 饭 ， 那 条 路 也 很 干净 ， 有 很 多 花 ， 房 子 都 整整 齐 齐 的 ， 大 家 的 
家 里 也 都 很 干净 。 


a : 
后 来 你 有 没有 回去 找 过 那个 房子 ? 
齐 邦 媛 : 


都 找 不 到 了 。 南 京 完 全 不 成 样子 了 。 我 走 在 那 条 街 上 ， 那 是 最 大 的 一 
条 街 ， 旁 边 都 是 一 层 楼 的 那 种 简陋 的 铁皮 房子 ， 做 小 买卖 的 ， 换 玻璃 
换 车 胎 的 。 我 很 伤心 。 我 找到 原来 家 的 那个 路 ， 找 至 我 们 家 房子 那 一 
带 ， 很 多 的 学 校 ， 都 被 大 杂 院 包 起 来 了 。 很 多 人 家 门口 都 点 煤 球 炉 ， 
我 很 伤心 。 那 是 1993 年 。 


长 沙 桂林 重庆 沙坪 坝 ， 周南 中 学 到 南开 中 学 
之 后 ， 便 是 惨烈 的 抗日 战争 。 


1937 年 ， 日 本 人 正面 攻击 中 国 ， 齐 邦 媛 父亲 齐 世 英 创 立 的 中 山 
中 学 的 所 有 师 生 在 老师 的 组 织 下 ， 一 批 批 从 南京 往 西 南 迁 徙 。 月 台 上 
黑 压 压 成 十 上 万 挤 满 穿 棉 袍 大 衣 扶 老 携 幼 的 人 ， 各 种 呼喊 声 将 车 站 变 
成 沸腾 的 大 锅 。 高 中 生 帮 助 初中 生 ， 男 生 帮 助 女生 ， 大 家 就 互相 挤 
着 ， 一 站 一 站 往外 面 走 。 敌 人 不 断 篆 炸 铁路 ， 换 上 船 之 后 ,不断 有 人 
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来 说 ,“ 你 的 眼泪 滴 在 她 脸 上 ,她 上 不 了 天 堂 ”。 


小 学 毕业 后 ， 父 杀 表 示 齐 邦 媛 必须 上 学 。 将 她 一 个 人 送 至 长 沙 的 
周南 女 中 ， 先 念 一 年 级 。 书 念 了 没 多 久 ， 长 阔 义 遭遇 两 次 大 火 ， 只 能 
先 接 回 湘 乡 , 随时 准备 再 往 前 逃 。 齐 邦 媛 被 送 至 桂林 女 中 读 初 一 ， 读 
一 点 算 一 点 ,和 白天 只 要 天 睛 便 有 日 机 枝 炸 。 之 后 ， 中 山中 学 离开 桂林 
往 贵州 走 ， 齐 邦 媛 也 跟着 离 校 。 


一 路 流亡 ， 远 过 半 个 中 国 。 流 亡 在 重庆 中 止 ， 大 家 又 复学 ， 弦 歌 
始终 不 辍 。 


1938 年 11 月 ， 齐 邦 媛 被 爸爸 读 着 坐车 从 重庆 上 清寺 出 发 ， 沿 嘉 
陵 江 往 上 走 20 公 里 ， 到 达 沙 坪 坝 。 之 后 ， 在 这 里 念 完 6 年 中 学 ， 这 就 
是 由 张 伯 稚 校长 创立 的 赫赫 有 名 的 南开 中 学 。 那 6 年 奠定 齐 邦 媛 一 生 
进修 的 基础 ， 南 开 吸 引 了 很 多 从 平津 去 重庆 的 优秀 师资 ， 他 们 响应 张 
伯 和 从 校长 的 号 召 ， 住 在 沙坪 坝 校园 的 津南 村 ，8 年 间 少 有 人 离开 。 


烽火 烧 得 炙热 ， 炸 弹 声 伴随 读书 声 。 不 跑 和 警报 ,就 用 功 读书 ; 跑 
警报， 课本 还 市 在 身边 ， 舱 在 防空 洞 里 ， 还 准备 明天 的 考试 。 


齐 邦 媛 开始 阅读 大 量 的 古典 小 说 ，《 水 洲 传 》 看 了 两 忆 ，《 红 楼 
梦 》 看 了 6 人 遍 ,而 琴 志 苏 老 师 教 的 国文 课 ， 则 让 她 印象 最 深 。 有 一 次 
老师 讲 杜甫 诗 时 ， 竞 然 声 泪 俱 下 ， 教室 里 弥漫 着 一 股 幽 愤 翡 伤 ， 久 久 
难 消 。 王 老师 的 诗词 课 上 了 两 年 ， 齐 邦 媛 就 如 疾 如 狂 地 背诵 那些 古诗 
句 ， 那 些 句 子 在 少女 的 心中 ， 久 久 激 沪 。 


当时 齐 邦 媛 的 父亲 齐 世 英 办 了 进步 杂志 “， 在 沙坪 坝 大街 上 最 好 的 
地 点 租 屋 设立 “时 与 潮 " 书 店 ， 齐 邦 媛 每 周 从 南开 回 家 的 路 上 都 去 借 书 
还 书 。 当 时 的 译 者 都 是 一 些 中 文 根 底 深厚 、 西 学 又 扎实 的 知识 分 子 ， 


那些 西方 名 著 的 中 译本 给 齐 邦 媛 源源 不 断 输入 能 量 ， 至 今 能 忆 起 多 
se 


ai : 

张 伯 苓 校长 是 什么 样子 的 ? 

齐 邦 媛 : 

他 很 高 ， 住 在 校内 宿舍。 身 板 很 硬 ， 每 天 都 在 校园 里 拉 着 拐杖 散步 ， 
我 在 书 里 写 到 过 ,他 看 到 在 读书 的 学 生 就 拍 一 下 肩 ， 摸 一 摸 头 ， 问 衣 
服 够 不 够 吃 不 吃 得 饱 。 他 一 直 跟 我 们 说 ，“ 中 国 不 亡 ， 有 我 ! "我 一 直 
记得 这 名 话 。 


a : 
我 看 您 在 书 里 写 到 很 多 的 老师 ， 每 一 个 人 都 记得 非常 清楚 。 
齐 邦 媛 : 


我 印象 最 深 的 就 是 国文 科 的 一 志 苏 老 师 。 我 们 的 国文 教科 书 ， 从 初 一 
到 高 三 ，6 年 12 册 ,很 有 名 ， 都 是 一 老师 亲自 编 的。 由 浅 入 深 , 文言 
白话 并 重 ， 就 是 中 国文 学 史 的 选 文 读本 ， 从 《诗经 》 到 民国 ， 这 个 基 
础 打 得 很 扎实 的 。 


a : 
除了 书 里 写 到 的 ， 还 有 什么 特别 印象 深 的 课 ? 
齐 邦 媛 : 


我 很 爱 地 理 课 ， 常常 希望 长 大 了 ,有 一 大 能 去 看 一 下 长 江 的 发 源 地 .。 

那个 时 候 ， 也 是 一 个 女孩 子 的 痴心 妄想 吧 。1947 年 到 台湾 后 ， 我 用 

了 60 年 的 时 间 想 念 留 在 大 陆 的 那 23 年 青春 ， 那些 历史 冻结 的 、 短 短 

的 上 半生 永远 横 豆 在 我 心灵 深 处 ， 从 未 消退 。 过 了 这 人 么 多 年 ， 这 人 么 迁 
远 的 山海 隔 着 ， 我 至 少 找到 了 生命 巨 流 河 的 发 源 地 和 出 海口 。 


ai : 

很 难 想象 ， 在 那样 艰难 动荡 的 时 刻 ， 你 们 的 书 读 得 那么 扎实 。 

齐 邦 媛 : 

抗战 8 年 ， 军 费 那 么 高 , 但 是 在 教育 上 ， 战 区 的 学 生 都 有 公费 ， 不 收 
学 费 。 整 个 教育 ， 无 论 中 学 、 大 学 ， 都 没有 一 点 停止 。 我 们 的 老师 都 
是 在 大 学 里 教书 的 ， 因 为 打仗 ， 没 地 方 去 ， 就 来 教 我 们 。 我 父亲 办 的 
中 山中 学 ， 所 有 的 老师 都 是 大 学 老师 。 他 们 担心 在 战 时 小 孩 长 大 了 没 
有 国家 观念 ， 所 以 特别 强调 。 他 们 很 照顾 小 孩 ， 很 热情 ,他 们 觉得 这 
些 学 生 是 国家 未 来 的 希望 ， 那些 不 是 说 说 的 ， 是 切实 在 做 的 。 在 那么 
困难 的 时 代 ， 政 府 教育 是 弦 歌 不 辍 。 弦 歌 不 轰 ， 是 中 国 在 那么 困难 的 
时 候 保 存 得 最 好 的 一 件 事 。 


溯 江 而 上 ， 武 汉 大 学 


1943 年 8 月 底 ， 齐 邦 媛 从 南开 中 学 毕业 ， 考 入 武汉 大 学 的 哲学 系 
继续 念书 ， 由 重庆 溯 江 往 川 西 嘉定 去 。 她 至 今 记 得 那 一 天 下 着 很 大 的 
雨 ， 从 朝天 门 码头 走 到 船 边 ， 父 亲 穿 的 白色 夏布 长 衫 全 部 湿 透 ， 从 头 
发 往 鞋 上 流 成 一 条 水 柱 。 那 些 至 今 想 来 仍 扑 和 后 后 的 水 汽 ， 淋 满 漫长 的 
回忆 。 或 许 是 被 离别 的 情绪 兜 头 守住 ， 她 在 船上 哭 个 不 止 。 


哲学 系 念 了 一 年 ， 离 悉 别 绪 念 得 痛苦 ， 正 要 想 办 法 转 校 的 时 候 ， 
齐 邦 媛 碰见 一 生 的 恩师 ， 朱 光 洪 先生 。 朱 先生 时 任教 务 长 ， 看 到 齐 邦 
媛 的 英语 成 绩 突出 之 后 ， 主 动 找 她 谈话 ， 要 她 转 入 英文 系 在 自己 门下 
读书 。 

她 开始 跟着 朱 光 洪 学 习 英 诗 。《 巨 流 河 》 里 详细 回忆 了 当年 朱 光 
潜 先 生 的 教书 经 历 。 有 一 回 朱 老师 教 华 效 华 斯 较 长 的 一 首 《 玛 格 丽 特 
的 翡 吾 》 一 诗 ， 念 叫 最 后 两 行 ,“ 知 有 人 为 我 叹 上 时， 他 们 怜 悦 的 是 我 ， 


RRA” , “IMAC RARGE , ARIE POM , 突然 把 书 合 上 , 快 
En , A PMB , AAT AWA. ” 


FTF RBA SK. TK , 那些 诗句 老师 教导 都 要 一 字 
一 字 育 下 原文 。 每 天 早晨 ， 他 们 几 个 同学 从 往 舍 出 发 ， 走 下 白 塔 街 ， 
经 过 湿 滤 滤 的 水 西门 ， 天 寒 地 冻 ， 手 里 捧 着 手 抄 的 英 诗 课本 ， 一 边 背 
一 边 走 路 ， 齐 邦 媛 说 ， 那 种 心情， 就 像 背 过 的 诗句 ，“ 没 有 内 在 的 平 
静 ， 没 有 外 在 的 宁 谱 ”。 

她 说 ， 困 昔 难 堪 的 日 子 ， 她 一 个 劲 只 知道 埋头 背 诗 ， 同 学 别 笑 她 


是 “不 食 人 间 烟 火 的 悦 愧 者 ”, 她 只 记得 父亲 教导 自己 ，“ 做 任何 事 ， 
都 要 沉 下心 。” 


a : 
朱 光 潜 先 生 教 您 念书 的 这 一 段 , 给 人 印象 太 深 了 ! 
齐 邦 媛 : 


我 很 想 知道 朱 光 潜 先 生 的 情况 ，1949 年 之 后 的 那些 事 。 你 能 不 能 帮 
我 找 资料 ? 这 些 年 很 多 人 问 我 ， 你 的 老师 怎么 样 ? 我 说 不 出 来 。 我 很 
想 知道 。 


ai : 

朱 光 洪 先 生 后 来 在 大 陆 带 头 搞 美学 ， 也 在 文革 的 时 候 做 过 很 深刻 的 性 
悔 。 
齐 邦 媛 : 

朱 先 生 胆 子 小 ， 他 算是 在 那些 知识 分 子 里 胆子 比较 小 的 。 但 他 真 的 历 
害 ， 西 学好， 德 文法 文英 文 都 好 。 朱 先生 在 国外 待 了 11 年 ， 是 真正 在 
念书 的 。 他 是 桐城 人 ， 有 桐城 派 的 传统 在 。 我 听 说 他 后 来 在 文革 的 时 
候 去 扫 而 所， 在 厕所 里 发 现 自己 的 手稿 。 


ai : 

我 看 到 您 书 里 写 到 认识 一 个 上 海 男孩 俞 君 ， 这 个 人 后 来 怎样 了 ? 

齐 邦 媛 : 

没有 联系 了 ， 后 来 都 不 敢 联系 了 。 我 相 他 应 该 过 得 不 错 ， 他 家 里 有 人 
在 国外 ,他 当时 市 我 去 上 海 见 识 到 繁华 。 


从 大 陆 到 台湾 ， 读 书 到 教书 


1947 年 10 月 ， 齐 邦 媛 因为 一 纸 台大 助教 的 聘书 ， 前 往 台 湾 。 齐 
邦 媛 说 ， 那 时 候 台 湾 只 是 课本 上 的 名 字 ， 不 过 故乡 东 三 省 三 十 五 分 之 
一 的 大 小 ， 她 去 时 从 未 想 过 ， 这 就 是 从 今 以 后 60 年 的 家 。 


回忆 到 这 里 ， 与 前 半 部 跌 石 起伏 的 紧张 气氛 不 同 ， 齐 邦 媛 的 口气 
整个 缓和 平淡 下 来 。 她 认识 了 丈夫 罗 裕 昌 ,之 后 结婚 生子 。 在 台中 一 
中 教 英文 ， 用 当年 朱 先 生 教 自己 英 诗 的 方法 ， 叫 学 生 背 原文 ， 一 点 点 
地 精读 课本 。 她 做 过 口译 ， 还 去 美国 专门 进修 英美 文学 ， 之 后 进入 中 
兴 大 学 教书 ,又 跟随 丈夫 的 工作 迁 往 台北 。 


在 台北 期 间 ， 齐 邦 媛 有 段 时间 在 国立 编译 馆 上 班 ， 她 组 织 了 一 大 
批 优秀 的 译 者 翻译 《中 国 现代 文学 选集 》， 将 一 大 批 优秀 的 中 文 作者 
介绍 到 海外 。 并 参与 了 国文 教科 书 的 改革 ， 将 中 学 在 大 陆 学 到 的 那些 
读书 的 心得 投入 下 一 代 的 教育 当中 。 齐 邦 媛 说 ， 她 喜欢 教书 ， 喜欢 那 
种 走 进 课 半 学 生 们 用 一 双双 有 眼睛 渴望 地 看 着 她 的 感觉 ,她 投入 大 量 精 
力 备课 ， 琢 磨 如 何 把 课 上 得 有 趣 ， 让 学 生 学 得 更 扎实 。 


生活 回 到 了 本 身 该 有 的 样子 ， 不 再 有 炮火 ， 不 再 有 斗争 , 平淡 ， 
飞快 ， 令 人 珍惜 ， 


4B : 

您 到 了 台湾 之 后 ， 有 没有 感觉 到 大 陆 的 知识 分 子 对 台湾 的 本 土 文化 带 
去 很 大 的 冲击 ? 

齐 邦 媛 : 

这 里 的 所 有 的 中 学 老师 ,都 是 外 省 来 的 ，80% 都 是 外 省 人 。 那 个 时 候 
小 孩 受 的 教育 ， 就 是 大 陆 的 教育 ， 讲 仁义 道德 ， 跟 我 们 小 时 候 是 一 样 
的 。 日 本 人 走 的 时 候 ， 这 里 有 一 些 孩 子 还 是 讲 日 文 的 ,但 是 我 们 去 了 
之 后 ， 一 年 之 内 ,就 把 日 文 废 掉 了 ，1949 年 之 后 就 不 允许 用 日 文 上 
课 了 。 我 想 台湾 人 内 心 并 没有 什么 太 大 的 抵触 吧 ， 因 为 他 们 终于 又 可 
以 用 中 文 写 作 了 。 台 湾 本 来 的 话 并 没有 文字 ， 福 建 话 就 是 中 文 ， 发 音 
不 同 而 已 。 当 时 你 如 果 写 东西 ， 可 以 发 表 的 地 方 很 多 ， 有 很 多 报纸 ， 
都 有 专 副 刊 ， 一 整 页 一 整 页 的 ,只 要 你 写 得 好 ， 就 可 以 登 出 来 。 


aif : 

书后 半 段 你 父亲 常常 器 ， 看 得 很 揪心 。 他 受过 那么 好 的 教育 ,一 直 跟 
你 说 要 沉 住 气 。 你 现在 回想 ， 那 个 时 候 他 为 什么 会 去 参加 革命 ? 

齐 邦 媛 : 

他 们 那个 时 候 在 东北 ， 看 到 的 悲剧 很 多 。 年 轻 人 都 去 当 兵 了 ， 没 有 什 
么 机 会 受 好 的 教育 。 他 小 时 候 受 过 的 教育 很 好 ， 他 懂 的 。 所 以 他 一 生 
的 重心 都 是 办 教育 。 他 也 没有 去 当 兵 ， 他 就 是 被 郭 松 龄 将 军 请 去 做 外 
事 顾问 ， 并 没有 领 过 兵 。 


ai : 
你 父亲 后 来 在 台湾 ， 被 开除 党 籍 ， 有 没有 跟 你 说 过 后 悔 的 话 ? 
FT FRR : 


他 说 没有 什么 感慨 的 ， 因 为 你 所 要 做 的 都 没有 了 “， 家 乡 也 没有 了 ， 你 
在 这 么 个 小 地 方 ， 也 没什么 可 做 的 ， 等 于 东北 的 三 十 五 分 之 一 ， 东北 
比 这 里 大 35 倍 ， 是 35 个 台湾 。 你 争 什么 ? 你 还 能 做 什么 ? 他 想 做 的 


就 是 教育 ， 而 在 台湾 有 很 完整 的 教育 系统 ， 没 有 被 中 断 。 我 教 了 那么 
久 的 书 ， 我 很 高 兴 我 们 的 老师 一 直 跟 以 前 差不多 ， 大 家 都 很 认真 。 


ai : 
走 了 这 么 大 一 圈 ， 您 现在 觉得 自己 是 哪里 的 人 呢 ? 
齐 邦 媛 : 


很 难 讲 了 ， 我 想 我 们 这 里 最 大 的 问题 ， 就 是 很 难 讲 清 自己 是 哪里 的 
人 。 我 父母 有 生 之 年 如 果 回去 东北 ， 面 临 的 只 有 死亡 。 政 治 的 暴 康 ， 
无 需 多 说 ， 大 家 都 已 经 了 解 。 我 以 前 接受 采访 的 时 候 说 过 ， 用 " 乡 
KORE REBEL ROME ， 实 在 是 太 温和 了 。 
我 父亲 那 一 代 人 ， 像 张 伯 苓 校长 说 的 ，“ 有 中 国 ， 有 我 ”, 在 他 们 心 
中 ， 中 国 一 直 存 在 ， 但 是 他 们 抛 完 热血 、 酒 尽 热血 ， 很 多 人 却 连 容 身 
之 地 都 没有 ， 许多 人 的 历史 都 被 掩盖 了 ， 后 人 连 他 们 的 故居 在 哪里 都 
不 知道 。 我 想 我 幸运 地 在 台湾 度 过 后 半生 ， 到 淡水 山上 给 父母 上 坟 ， 
面前 是 太平 洋 ， 右 前 方 就 是 东北 方 。 埋 在 哪里 不 重要 ， 生 者 有 时 候 会 
想 ， 像 他 们 那样 傻乎乎 的 理想 主义 者 ， 死 后 若 有 灵魂 ， 也 必然 会 往 东 
北 痴 痴 地 望 。 


语录 : 齐 邦 媛 谈 读 书 


ReS 4a) , 很 夸大 ， 太 和 夸大。 我 想 莫言 后 来 越 写 越 写 回 
人 间 了 ，《 生 死 疲 芳 》 后 记 里 面 ， 他 与 了 很 多 那 一 代 人 的 眼光 看 到 的 
世界 ， 写 得 很 好 ,我 觉得 他 突然 变 得 能 瑟 了 。 


苏 童 的 文字 ， 看 得 我 们 一 避 一 导 的 ， 那 种 想象 力 ， 有 点 突然 。 前 
几 年 大 家 还 在 那里 怕 死 怕 活 的 ， 突 然 间 就 变 得 这 么 华丽 。 你 懂 吗 ? 昨 
天 还 在 说 没 饭 吃 没 法 活 ， 今 天 就 穿 上 了 人 金 丝 的 袍 子 。 我 们 这 边 的 人 写 
不 出 这 么 华丽 的 想象 。 白 先 勇 也 写 这 些 ， 但 他 比较 诚 尽 。 我 们 刚 来 台 
湾 的 时 候 就 是 这 样 ， 很 诚 尽 ，80% 就 是 那样 的 生活 。 我 们 不 会 突然 写 


一 个 完全 用 想象 写 出 来 的 东西 ， 你 懂 我 的 意思 吗 ? 大 陆 的 作家 可 能 比 
较 有 野心 ， 竞 争 心太 强 了 。 


以 前 的 中 国人 写 书 不 是 这 样 。 你 看 《老残 游记 》 ， 一 百 多 年 了 大 
家 还 是 觉得 尊敬 。 算 什么 呢 ? 就 像 乡 下 老头 说 话 一 样 。 朴 实 。 


我 推荐 张 贤 亮 的 一 本 书 叫 《绿化 树 》。 很 短 , 讲 人 性 ,非常 好 ， 
每 个 人 都 能 看 。 他 后 来 与 的 有 些 长 的 没什么 意思 。 他 不 知道 知识 在 外 
面 已 经 不 是 那样 了 ， 世界 早 就 超过 他 了 。 但 是 《绿化 树 》 非 常 好 看 ， 
我 给 这 里 的 很 多 读书 的 朋友 看 ， 他 们 都 掉 眼 泪 。 


大 陆 年 轻 人 读书 的 问题 ， 对 不 起 ， 我 觉得 是 老师 的 问题 。 老 师 本 
身 没 有 受过 足够 多 的 教育 。 教 育 是 一 步 一 步 的 ， 稳 定 渐进 的 ， 不 是 突 
然 给 你 一 个 很 高 的 ,下面 没有 ,上面 的 理解 不 了 的 。 


我 希望 中 国 的 读书 人 ， 无 论 你 读 什么 ， 早 日 养 成 自己 的 兴趣 , 一 
生 内 心 有 所 依靠 ， 日 久 产 生 沉稳 的 判断 力 。 这 么 大 的 国家 ， 这么 多 的 
人 ,这么 复杂 ， 环 环 相 扣 的 历史 ， 再 也 不 要 用 激情 决定 国家 和 个 人 的 
命运 。 我 盼望 年 轻 人 能 培养 一 个 充 容 、 悲 习 的 胸怀 。 


精神 恋爱 


森山 大 道 说 :“ 极 端 看 来 ， 我 没有 ， 也 不 想 拥 有 人 际 关 系 。 对 我 而 言 ， 最 重要 的 是 
能 拥有 一 个 人 静 静 发 采 的 时 间 ， 如 此 而 已 。 然 后 ， 在 生 鲜 超市 、 便 利 商店 那 小 而 安全 的 
购物 行为 中 感受 一 点 微笑 的 喜悦 ， 不 多 做 无 展 的 思考 ， 孤单 而 志 情 地 度 日 。 ” 


这 段 话 却 正好 用 来 描述 阅读 的 感受 。 与 人 的 交流 值 向 零 轴 线 靠拢 的 同时 ， 却 觉得 精 
神 世界 正在 无 限 放 大 。 爱 这 种 东西 无 以 填 满 我 们 最 终 的 需要 ， 而 书籍 带 来 的 宽慰 又 岂 知 
爱 那 么 简单 。 


在 外 过 冬 


x | Beta 


1. 


“在 这 里 ， 我 无 心爱 之 人 

亦 无 忠实 的 朋友 ， 我 心 衣 威 
pe 我 被 命令 住 在 灌木 从 中 
在 橡树 下 的 地 六 里 

地 洞 寒 冷 ， 渴 念 缺 住 了 我 
山谷 幽 点 ， 峰 从 险峻 
牢房 覆 满 石楠 ,将 我 咬 噬 
无 欢乐 的 住所 .……… 

黎明 时 分 我 独自 在 橡树 下 
环绕 着 地 洞 ， 原 地 走 圈 。” 
一 一 十 世纪 上 古 英 语 抒 情诗 《 麦 室 衣 歌 》 


翻译 到 .上面 这 节 诗 时 ,我 已 经 在 海 波 尼 亚 岛 住 了 大 半年 ,，“ 海 波 尼 
亚 " 是 爱尔兰 的 拉丁 文 旧称 ,意思 是 “ 冬 境 "。 这 个 名 子 实在 贴切 不 
过 ， 大 概 从 9 月 份 下 半月 起 ,我 就 没有 摘 掉 过 羊绒 围巾 ， 始 终 套 着 在 
上 海 时 只 有 大 冬天 才 会 穿 的 雪 地 靴 、 大 衣 ， 每 天 出 门 几乎 都 是 一 样 的 
行头 。 这 样 偷懒 当然 好 处 很 多 ， 尤 其 在 那 段 每 天 天 不 亮 就 要 起 床 ， 在 
阴雨 中 走 一 个 多 小 时 路 赶 去 导师 办 公 室 的 日 子 里 ， 最 小 化 了 搭配 衣服 


ABT). pte ARAMA , ERR ESTEE 
巾 里 ， 一心 希望 没有 任何 人 看 见 自 己 ， 最 好 可 以 随时 消失 。 


在 冬 境 ,一切 都 是 极 简 的 : 衣 、 食 、 住 ， 还 有 人 。 不 夸张 的 说 ， 
在 海 波 尼 亚 的 第 一 年 ， 我 身边 没有 任何 可 称 为 朋友 的 人 ， 其实， 这 也 
是 自己 主动 “ 作 "出 来 的 。 每 年 来 爱 的 博士 新 生 都 有 互助 会 ， 尚 未 出 发 
前 就 会 在 群 里 一 起 商量 租房 ， 解 决 生活 问题 等 ， 另 外 还 有 学 者 联合 会 
这 个 固定 的 组 织 ， 负 责 定期 给 要 在 芒 岛 熬 四 年 的 苦 孩 儿 们 送 去 集体 的 
温暖 。 出 于 一 种 也 许 很 无 聊 的 执 抛 ， 我 小 心地 避 开 了 这 一 切 。 我 早早 
订 下 了 位 于 郊区 海边 的 、 有 独立 卫浴 的 答 舍 ,我 的 室友 是 四 个 学 商 的 
爱尔兰 硕士 和 一 个 搞 仿 生 学 的 美国 博士 ， 我 打算 做 个 隐士 。 即 使 这 意 
味 着 昂贵 的 房租 (所 以 就 有 了 “ 食 ”" 上 的 极 简 : 做 得 最 多 的 荤菜 是 炒 鸡 
) 和 每 天 花 在 走路 上 的 两 个 半 小 时 ， 那 时 候 觉 得 ,为 了 得 到 孤独 ， 
安静 和 孤独 ， 这 些 完 全 不 算 什么 。 


然而 ， 伏 在 桌 前 与 《 妻 室 衣 歌 》 中 站 溯 迷 离 的 属 格 、 与 格 、 离 格 
以 及 交叉 结构 作 斗 争 的 同时 ， 我 还 是 产生 了 过 于 强烈 的 代入 感 : 这 说 
的 ， 多 像 是 我 现在 的 生活 。 圣 诞 过 后 ， 室 友 们 都 回 家 过 寒假 了 ， 连 物 
业 人 员 也 不 再 每 天 上 班 ， 整 栋 公寓 渐渐 变 成 了 一 幢 名 副 其 实 的 空 楼 。 
除了 周末 去 超市 买 菜 时 与 收银 员 简 短 的 交流 ， 我 已 经 数 十 天 没有 和 现 
实 中 的 任何 人 说 过 话 。 看 书 间 歇 我 养 成 了 观察 对 面 公寓 一 排 排 窗帘 的 
习惯 : 统一 的 脏 今 今 的 淡 卡 其 色 ， 以 不 同 的 幅度 在 风 中 鼓动 ， 形 成 角 
形 或 者 波形 的 裙 皱 ， 没 有 一 副 被 拉 开 过 。 我 甚至 发 现 自己 和 诗 中 的 女 
主人 公 一 样 ， 在 完全 不 自 知 的 情况 下 ， 一 边 扳 着 手指 喃 喃 自 语 ， 一 边 
绕 着 客厅 里 的 桌子 走 圈 。 我 倒 不 担心 自己 的 精神 状况 ， 假 如 多 做 些 努 
力 ， 打 起 精神 出 门 社交 ,多 半 要 在 人 群 里 碰 到 更 大 的 疯狂 ， 而 待 在 原 
地 ,站 在 可 以 看 到 磁 监 色 远 山 、 满 园 枯 枝 、 梳 头 蹦 跳 的 灰 喜 更 的 落地 
窗 前 ， 至 少 我 可 以 想象 他 们 并 不 疯狂 。 


这 并 不 是 我 第 一 次 在 外 过 冬 ， 却 是 我 在 外 度 过 的 第 一 个 ， 在 最 彻 
底 的 意义 上 ， 只 有 书本 和 纸 笔 相 伴 的 冬天 。 


2. 


大 概 就 是 在 那 段 日 子 里 ， 养 成 了 傍晚 去 海边 散步 的 习惯 。 当 时 我 
住 在 城 东 郊 的 黑 者 镇， 普通 都 柏林 地 图 上 找 不 到 它 ， 从 宿舍 向 东 走 15 
分 钟 就 是 爱尔兰 海 。 这 15 分 钟 内 ， 要 经 过 每 栋 房屋 都 有 着 雪白 墙壁 和 
五 彩 大 门 的 修道 院 埠 和 天 使 海 巷 (因为 没有 更 好 的 事 可 做 ， 我 记 下 了 
小 镇 上 每 一 处 最 隐蔽 的 罕 埠 的 名 子 ) ， 穿 过 主 街 上 连 排 烟 赂 从 不 升 起 
炊烟 的 红 砖 屋 、 早 已 打 料 的 药店 、 有 机 食品 超市 、 简 陋 的 霓 虹 元 自 内 
烁 却 几乎 永远 没有 客人 的 汉堡 店 、 六 点 准时 殴 响 晚 钟 的 小 教 彰 一 一 幕 
色 里 的 黑 岩 简直 是 一 座 空城 ,又 像 是 《我 静 岭 2》 中 废弃 的 工业 矿 
镇 ， 如 有 果 街 对 面 突 然 有 一 个 人 走 过 来 对 我 微笑 或 打招呼 ， 我 妃 怕 会 吓 
一 跳 的 。 


从 主 街 再 拐 过 两 个 若 口 ， 眼前 就 会 涤 痢 地 铺展 开 一 整 片 灰 绿色 的 
大 海 。 海 滩 破 败 不 堪 ， 除 了 开裂 的 标 神 色 岩 石和 滋生 的 水 草 ， 就 只 有 
YP AA SRSA ES ER A. WARE LT A , 也 可 以 看 到 
冷峻 的 海水 逐渐 幻化 成 热烈 的 玫瑰 系 与 金黄 ， 以 一 种 或 许 只 有 海水 才 
惟 得 的 粗 烤 的 温柔 歼 怀 着 屹立 的 礁石 ， 这 时 候 我 就 骗 骗 自 己 : 看 ，, 君 
士 坦 J 堡 ! 


除 此 以 外 ， 这 真 的 是 一 片 乏 善 可 陈 的 海 ， 更 何况 两 个 世纪 以 前 竟 
然 濒 海 修了 火车 站 ， 吓 退 了 大 批 来 这 儿 上 度假 的 新 贵 。 走 上 一 座 满 是 陈 
旧 涂 鸦 的 拱桥 ， 下 到 一 条 狭长 的 甬道 ， 左边 是 扭 成 大 办 子 的 铁轨 和 四 
四 方 方 的 玻璃 候车 塔 ， 在 莫 色 中 散发 清冷 的 紫光 ， 也 照 亮 对 面 空 沪 沪 
的 站 台 ; 右边 是 一 堵 高 高 的 石 墙 ， 上面 是 同样 设计 平庸 但 色彩 灼眼 的 
涂 狼 ， 还 能 着 几 扇 阴森 的 铁 门 ， 也 许 是 火车 站 的 库房 。 再 走 几 步 ， 抬 


头 可 以 发 现 几 排 废弃 的 看 台 座 椅 , HEC RIA , ARAN 
海滩 曾 布 满 巡 回 马戏 团 的 帐篷 。 


每 天 晚饭 后 我 就 这 样 走路 去 海边 ， 看 看 烂熟 于 心 的 礁石 和 远 处 若 
隐 若 现 的 岛屿 ， 日 落后 翻动 着 银色 手掌 的 波浪 ， 还 有 青 蛇 般 沿 着 海岸 
线 呼啸 而 过 的 绿色 火车 。 天 晴 的 时 候 ， 有 时 我 会 看 见 一 只 白色 的 大 
船 ， 它 总 是 非常 缓慢 地 朝 着 海中 央 那 座 说 不 清 有 多 远 的 岛屿 移动 着 ， 
却 似乎 怎样 也 靠 不 了 岸 。 有 时 候 出 门 晚 了 ， 可 以 看 到 那 座 岛 上 亮 起 了 
暖 黄 的 灯 : 不 是 一 孝 两 苑 ， 而 是 漫山遍野 , REM, HR-TSB 
人 源源 深 下 的 泪珠 。 就 这 样 ， 从 海边 回 家 的 路 上 ， 我 大 致知 道 自己 并 
没有 消失 ,也 不 配 消失 。 海 浪 的 节奏 ， 连 带 着 它 所 有 泥 沙 俱 下 的 动 
量 ， 深 深 地 渗入 了 我 的 身体 ， 以 至 于 当 我 在 台灯 下 重新 铺展 开 书 页 或 
稿 纸 ， 那 些 密密麻麻 的 花 体 字母 一 一 无 论 是 英吉 利 规范 体 、 卡 洛 林 圆 
体 还 是 岛屿 杂交 体 一 一 仿佛 形成 了 语词 的 浪 涛 ， 从 白 纸 那 一 端 朝 我 一 
波 、 一 波 地 靖 过 来 。 


3 . 


是 的 ,我 有 一 个 略 显 奇怪 的 专业 。 在 冬 境 的 第 一 年 ， 除 了 写 课程 
论文 和 收集 文献 ， 多 数 独 处 的 工作 时 段 里 我 都 举 着 一 面 放大 镜 ， 费劲 
地 辨别 着 残 篇 摹 真 本 上 M 与 N 勾 结 在 一 处 的 小 腿 、 有 三 种 形状 的 S (F 
形 、 肾 脏 形 和 钻石 形 ) 、 有 十 多 种 可 能 拼 法 的 省 略 符号 ， 据 此 判断 着 
于 稿 的 年 份 和 产地 ， 原 始 牛皮 纸 的 质量 (可 以 根据 影 折 在 摹 真 本 上 的 
毛孔 来 判别 ) ， 它 是 出 自 僧侣 还 是 俗 众 之 手 ， 是 修 院 或 员 族 私 藏 的 珍 
本 还 是 民间 流传 的 小 册子 。 那 个 曾 在 大 学 时 代 一 周 醉 四 天 ， 除 了 恋爱 
和 与 诗 以 外 对 一 切 都 不 层 一 顾 的 躁 狂 的 我 ， 在 这 蚂蚁 运 粮 般 贴近 大 地 
的 劳作 中 找到 了 可 贵 的 安心 。 


在 我 前 几 年 翻译 的 一 本 保罗 : 奥 斯 特 的 小 说 《 隐 者 》 中 有 个 名 叫 塞 
西 尔 的 瘦 哗 女孩 ，18 岁 那 年 ， 她 把 古 希 腊 诗人 “ 隐 星 者 吕 柯 弗 隆 ”的 长 


诗 《 卡 珊 德 拉 》 译 成 了 法 语 一 一 这 是 一 本 被 某 位 传说 中 的 男 咽 附 体 的 
AB , 每 隅 一 百年 左右 ， 被 附 体 的 人 就 会 将 它 翻译 成 一 种 新 的 外 语 

一 一 然而 就 如 卡 珊 德 拉 疯 狂 的 预言 永远 没 人 相信 “， 吕 柯 弗 隆 疯 狂 的 作 
品 也 永远 没 人 阅读 “于 是 这 是 项 无 用 的 任务 : 写 一 本 永远 合 着 的 
书 "。 塞 西 尔 成 年 后 平庸 的 结局 曾 让 我 深 深 难过 ， 我 不 明白 这 个 被 所 有 
人 看 作 书 采 子 的 女孩 身上 是 什么 东西 如 此 打动 我 ， 现 在 我 知道 那 是 一 
种 同情 一 一 情 同 此 心 一 一 或 说 是 同病相怜 :“ 尽 管 她 在 狭窄 的 学 术 研 究 
领域 是 个 成 功 者 ， 她 一 定 明 白 她 为 自己 选择 了 怎样 一 种 奇怪 的 生活 : 
禁闭 在 图 书馆 和 地 窒 的 小 房间 里 ， 埋 头 于 逝 者 的 手稿 ,一 种 在 无 声 的 
尘埃 之 领域 里 度 过 的 职业 生涯 。"” 这 是 保罗 : 奥 斯 特长 于 刻画 的 那 类 

人 : 虽然 生活 在 此 世 ， 他 们 的 心智 更 贴近 中 世纪 修 院 的 缮 写 室 。 而 翻 
译 ， 就 和 分 析 于 稿 一 样 ， 永 远 是 一 项 将 我 们 拉 回 地 面 的 活动 ， 一 种 说 
小 慎 微 、 谦 插 地 把 握 世 界 的 方式 ， 一 种 抵御 或 者 维护 孤独 的 工具 。 


在 这 样 的 孤独 中 ， 我 写 完 了 之 前 搁置 了 将 近 两 年 的 一 组 长 诗 。 把 
定稿 的 最 后 一 行 敲 入 电脑 后 ， 我 站 起 身 来 ， 看 见 人 花园 里 的 酸 赤 和 白蜡 
树 已 经 片 叶 无 存 ， 一 只 灰 嘉 鹊 停 在 枞 树 树 项 ， 长 尾巴 在 寒 风 中 一 翻 一 
答 ， 仿 佛 那 是 鱼 鳍 。 稍 远 处 已 经 冻结 了 大 半 的 一 小 片 湖水 上 ， 有 一 只 
天 忽 在 碎 裂 的 冰 块 间 缓慢 地 穿行 ， 似 乎 忍受 严寒 是 最 普通 的 事 。 我 知 
道 要 不 了 多 久 ， 这 片花 园 和 树林 ,这 面 湖 ， 都 会 溶解 在 逐渐 降临 的 划 
色 中 ， 隐 入 无 边 的 黑夜 ， 仿 佛 从 不 曾 存 在 过 。 我 给 乾 坑 的 八 小 时 时 差 
之 外 的 男 朋友 打 了 个 电话 ， 手 机 嘟 嘟 地 响 了 很 久 ,我 正 要 挂机 ， 那 边 
却 接 了 起 来 :“ 我 刚 给 一 张 线 稿 上 完 色 "他 说 ，“ 现 在 要 开始 抄 
经 .。 “于 是 我 们 说 了 一 会 儿 抄 经 的 事 ， 无 非 是 到 了 第 几 品 ， 字 为 什么 反 
而 越 来 越 难 看 了 等 等 ， 他 说 他 的 酥油 灯 点 完了 ,“ 好 在 以 前 每 个 灯 快 烧 
完 时 边缘 都 会 剩 下 一 点 油 ， 灯 苑 够 不 到 的 地 方 ， 我 用 勾 子 把 它们 收集 
起 来 了 ， 现 在 又 可 以 做 成 一 亏 灯 。 "我 笑话 了 一 会 儿 他 的 抠门 ， 又 问 他 
有 没有 按时 吃 糖 ， 在 抑郁 症 比 较 严重 的 一 段 日 子 里 ， 每 天 出 门 他 都 在 


钱包 里 装 一 个 小 药片 使， 里 面 是 各 种 彩色 的 糖果 。 不 过 那天 他 说 :“ 今 
天 没有 想起 来 要 吃 糖 的 事 。” 


4. 


即使 在 冬 境 ， 永 恒 的 孤 绝 也 是 不 可 能 的 事 。 随 着 寒假 将 斥 , 室友 
们 逐渐 搬 了 回来 ， 对 面 公寓 的 卡其 色 窗帘 有 几 副 被 拉 开 了 ， 又 开始 有 
白色 的 信封 陆 陆续 续 地 被 塞 进门 颖 ,宣告 着 世上 照常 运作 的 一 切 。 冬 
去 春来 ， 园 里 的 酸枣 抽出 了 嫩 青 的 新 叶 ， 从 我 的 窗口 可 以 看 到 远方 的 
蓝 色 山脉 涌 来 阵 阵 奇特 的 白 雾 ， 仿 佛 撒 带 着 世界 上 所 有 的 花粉 。 据 
说 ， 在 春天 里 孤独 的 人 是 可 耻 的 。 


可 是 ,我 已 经 连 “ 孤 独 ” 的 自觉 性 都 没有 了 ,甚至 不 再 知道 这 个 词 
要 表达 的 是 什么 状态 。 我 把 工作 台 从 共用 的 客厅 搬 回 了 自己 的 卧室 ， 
早早 把 门 关 上 。 我 不 断 在 手头 翻译 的 由 格 鲁 一 撒克逊 文本 中 继续 遇 到 | 
BARES Re , LORD: “JR ( 女 主 人 公 的 情人 ) 在 彼 岛 ,我 在 此 岛 
/ 岛屿 固 若 金 汤 ， 被 沼泽 环绕 ”( 《 狠 与 埃 德 瓦 克 》) 。 我 写 了 一 篇 关 
于 古 英 语 哀 歌 中 被 禁闭 的 女性 的 论文 ， 随 后 就 二 了 幽 闭 息 惧 症 这 个 长 
长 的 、 说 起 来 绕 舌 三 匣 的 词 : Clau-stro-pho-bia。 也 许 男 朋友 说 得 
没 错 ， 没 有 什么 事 是 不 能 习惯 的 。 当 独自 出 门 、 独 自 做 饭 、 独 自 阅读 
和 写作 、 独 自 入 眠 成 了 最 普通 不 过 的 常态 ,你 甚至 不 再 能 产生 一 种 关 
于 “更 好 的 可 能 性 "的 分 辨 , 就 如 那 一 波 波 早已 在 我 体内 住 下 的 海浪 
BE, 我 已 习惯 了 与 它们 日 夜 共 存 。 很 多 时 候 我 的 思维 节奏 和 它们 是 同 
步 的 ， 我 甚至 怀疑 自己 的 呼吸 是 否 已 经 开始 带 着 盐 味 。 


而 我 最 深切 持久 的 需要 ， 不 过 是 这 样 。 


® 
低温 
文 | 周 嘉 宁 
1. 


五 月 从 都 柏林 回来 以 后 ,最 大 的 那 只 旅行 箱 就 一 直 搁 莉 在 墙角 。 

隅 了 好 几 个 月 打开 ， 一 股 熟 炙 的 香味 。 是 在 都 柏林 的 三 个 月 用 的 洗衣 
粉 的 味道 。 那 会 儿 我 住 在 一 楼 的 答 舍 ， 对 着 楼 梯 ， 于 是 只 好 终日 拉 着 
百叶 窗 。 而 天 气 太 冷 ， 暖 气 从 二 月 足 足 开 到 了 五 月 都 没 法 停 。 我 待 在 
密闭 的 房间 里 做 翻译 以 及 长 篇 的 修改 ， 躺 在 床上 吃 饼 王 和 看 书 。 后 来 
从 超市 里 买 回 一 把 秤 ， 发现 重 了 不 少 ， 又 立刻 把 所 有 饼干 和 黄油 都 扔 
掉 了 ， 但 还 是 很 少 出 门 ， 就 在 房间 里 对 着 于 机 上 耐克 的 训练 软件 做 基 
础 运动 。 外 面 儿 乎 没有 太阳 ， 偶尔 有 一 些 也 像 是 挫 了 水 的 ， 于 是 衣服 
都 放 在 暖气 片上 烘 干 ， 之 后 做 梦 或 者 失眠 ， 都 是 这 股 洗衣 粉 味 儿 。 


房间 里 面 没有 吸尘器 或 者 扫 帅 ， 头 发 揪 着 灰尘 在 地 和 材 上 深 来 深 
去 。 也 没有 电视 机 ,倒是 有 人 送 了 人 台 收 音 机 过 来 ， 那 会 儿 有 个 台 整 日 
都 在 放 拉 娜 德 蕾 的 唱片 ， 要 不 就 是 在 讲 完全 找 不 到 笑 点 的 笑话 。 我 对 
着 收音 机 做 晚饭 ， 大 多 是 从 玛 水 百货 里 买 来 的 现成 玩意 儿 ， 在 平底 钢 
里 随便 炒 炒 就 四 处 乱 蹦 的 豆子 ， 或 者 是 只 要 有 剥 开 包 装 纸 塞 进 烤箱 的 
鱼 。 等 待 晚饭 变 熟 的 间 欣 ， 我 把 百叶 窗 探 开 ,看 看 对 面 宿舍 的 小 哥 在 
做 什么 。 有 时 候 他 与 棕色 皮肤 的 女 朋友 一 起 待 在 厨房 里 ， 也 是 两 个 人 
面 对 着 平底 锅 ， 炒 出 些 糊糊 来 首 进 盘子 里 。 有 时 候 还 有 他 们 的 一 位 胖 
朋友 。 他 们 坐 成 三 角形 在 房间 里 说 话 ， 我 太 无 聊 的 时 候 不 免 也 开始 在 
心里 为 他 们 配 个 台词 。 


垃圾 桶 足 有 半 人 高 ， 我 尽情 地 往 里 面 扔 东西 ， 直 到 实在 装 不 下 
了 ， 把 垃圾 袋 尽力 扯 出 来 放 在 地 上 抖 一 拌 ， 几 乎 与 我 齐 眉 。 根 本 不 好 


意思 拖 着 这 样 的 垃圾 袋 出 门 ， 于 是 总 要 等 到 半夜 ， 才 披 着 雨衣 专门 跑 
出 去 扔 垃圾 。 而 天 那么 冷 ， 走 到 一 半 就 得 点 根 烟 ， 茧 壮 得 像 个 连环 杀 
=F: 


没 错 ， 那 段 日 子 过 得 像 个 神经 病 。 太 孤独 了 “， 孤独 到 完全 不 把 孤 
独 当 回 事 。 每 天 都 出 去 走 小 小 一 轿 ， 为 了 呼 口 正常 世界 的 冷 空 气 。 不 
过 外 面 的 世界 也 不 正常 。 马 路 上 都 是 无 精 打 采 的 年 轻 人 ， 穿 着 匡威 和 
马丁 靴 ， 却 都 是 长 着 待 斑 的 神经 质 面容 。 双 层 敞 篷 大 巴 上 的 游客 戴 着 
面具 从 主干 道上 呼啸 而 过 ， 对 着 行人 大 呼 小 叫 。 


这 种 时 候 二 手书 店 里 冷冰冰 的 老板 就 显得 格外 得 体 。 那 会 儿 托 宾 
的 《 杀 死 母亲 的 新 方法 》 刚 刚 上 市 不 多 久 ， 各 家 书店 都 堆 在 醒目 的 位 
置 。 而 刚刚 落 市 摆 在 二 手书 店 醒目 位 置 的 是 《 空 沪 沪 的 家 》， 我 翻 了 
两 页 就 站 在 那儿 不 会 挪动 了 。 人 小 说 的 开篇 ， 主 人 公 在 德 克 萨 斯 想 往 都 
柏林 打 个 电话 ， 不 知 怎么 的 ， 我 都 心 雄 了 。 


2. 


转折 点 发 生 在 三 月 未 ， 长 篇 的 修改 快要 接近 末尾 ， 却 因为 软件 冲 
突 的 问题 ， 所 有 的 文件 丢失 ,没有 备份 。 于 是 接 下 来 就 知道 所 请 失眠 
真 的 不 是 件 无 病 串 吟 的 事 儿 。 有 一 天 傍晚 我 实在 没有 办 法 ， 讶 目地 在 
马路 上 找 药 房 ,一头 扎 进去 以 后 抓 住 人 说 我 没有 办 法 睡觉 怎么 办 。 她 
PBRVRF LEH ARR. KMAMZTC A SA 
吗 。 她 决然 地 播 摇头 。 


到 了 四 月 份 , 五 点 多 就 天 亮 了 ， 外 面 都 是 海鸥 的 叫 声 。 有 一 天 站 
在 自动 售卖 机 前 面 等 可 乐 滚 出 来 ,心里 复述 着 正在 重 写 的 小 说 ， 突 然 
环 记 了 小 说 发 生 的 硼 景 城市 是 个 志 天 乌 乃 的 地 方 ， 洪 意识 把 乌鸦 蔡 换 
成 了 海鸥 。 就 这 样 盯 着 售卖 机 里 五 颜 六 色 的 食物 采 站 着 ， 直 到 有 个 保 


安 吹 着 口哨 从 身边 走 过 去 ， 才 意识 到 ， 售 卖 机 吞 了 我 的 硬币 ， 而 我 的 
可 乐 被 卡 住 了 。 


没有 药物 ， 总 也 不 能 眼睁睁 看 着 地 悉 上 追 着 灰 侍 跑 的 头发 越 来 越 
多 ， 只 好 靠 阅读 来 自救 和 自我 安慰 。 照 理 说 焦躁 困顿 与 孤独 同时 带 来 
的 捧 毁 感 可 以 从 法 国 小 说 里 直接 找到 慰 籍 ， 我 那 会 儿 也 阅读 了 一 部 分 
纪 德 ,结果 被 他 的 自 怨 自 衣 折 磨 得 想 死 。 而 之 无 节制 的 感情 暴露 与 自 
我 剖析 也 令 人 非常 厌倦 。 这 种 时 候 我 才 意 识 到 爱尔兰 作家 的 好 ,这 个 
低温 的 城市 对 待 失眠 的 人 还 是 善意 的 ， 因 为 一 切 本 身 就 是 冷冰冰 的 。 
咖啡 馆 里 合 拼 一 张 桌 子 的 老人 嘴角 牵动 着 微笑 打 个 招呼 以 后 ， 就 独自 
把 一 块 麦 芬 切 得 粉碎 ,人 跟 人 的 距离 感 和 恰到好处 的 冷漠 并 不 是 什么 
突 才 的 事情 。 我 每 个 星期 都 会 与 邀请 机 构 的 两 个 同龄 女孩 喝 一 次 或 者 
两 次 咖啡 ， 三 个 月 里 我 们 挣扎 着 讨论 了 大 量 有 关 天 和 气 的 话题 。 而 时 间 
久 了 ， 这 种 止 于 表面 的 谈话 与 沉默 间 也 涌 出 些 动 人 的 情绪 。 这 就 是 为 
什么 我 与 小 说 的 时 候 ， 每 每 写 到 人 物 对 话 ， 最 喜欢 的 就 是 话语 与 语 语 
间 的 空白 和 停顿 ， 那 对 我 来 说 是 最 真实 的 。 


托 宾 最 近 在 广州 的 讲座 里 提 到 乔 伊 斯 的 《死者 》 ( 嗯 ,都 柏林 到 
处 都 是 乔 伊 斯 的 痕迹 ) 。 他 说 小 说 要 呈现 给 读者 的 是 被 沉默 淹没 的 故 
事 。 他 说 ,，“ 但 正 是 这 样 的 沉默 才 是 小 说 感 兴趣 的 对 象 。 何 请 沉默 ? 那 
些 生活 中 的 幽暗 部 分 ， 那 些 曾经 给 我 们 带 来 疼痛 感 的 部 分 ， 那 些 我 们 
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们 生活 或 者 生命 中 的 沉默 。 生 活 被 人 们 用 一 种 欢天喜地 的 方式 去 展开 
或 者 呈现 ,而 小 说 则 尝试 去 进入 沉默 的 地 市 。” 


我 在 都 柏林 连续 一 整个 月 的 清晨 ， 用 缓慢 而 认真 的 英语 阅读 ,该 
完了 托 宾 与 吉 根 的 所 有 短篇 。 然 后 在 四 月 坐 火车 去 了 海边 。 托 宾 有 一 
个 叫 《 三 个 朋友 》 的 短篇 小 说 是 我 的 最 爱 ， 主人公 在 母亲 的 葬礼 之 后 
与 三 个 朋友 一 起 去 海边 派对 ， 喷 药 狂欢 。 之 后 有 读者 问 托 宾 说 在 母 杀 


的 葬礼 后 就 去 狂欢 ， 这 样 好 吗 ? 托 宾 说 他 母亲 的 葬礼 之 后 确实 有 朋友 
邀请 他 去 派对 ， 但 是 他 没有 去 ， 这 是 个 没有 发 生 过 的 故事 。 可 是 都 柏 
林 的 海 也 是 冷漠 的 ， 它 是 一 种 没有 生命 力 的 、 非 现实 的 、 小 说 语 境 化 
的 海 。 星 期 天 ， 海 边 的 城镇 几乎 没有 人 ， 所 有 的 商店 都 关 着 ,只 有 一 
个 小 小 的 跳 重 市 场 。 从 海边 往 回 走 的 时 候 ， 一 位 中 年 男人 突然 支 好 了 
话 简 站 在 巷子 口 唱 起 歌 来 。 因 为 周围 过 分 安静 ， 所 以 他 的 歌声 像 是 做 


梦 时 整个 荒芜 城 的 背景 音乐 。 


之 后 在 某 个 采访 中 看 到 一 个 科幻 作者 谈论 世界 末日 ， 他 大 致 说 世 
界 末日 有 可 能 并 不 是 小 行星 撞 地 球 ， 也 可 能 是 整 夜 无 法 合 腿 ， 看 着 天 
花 板 等 天 亮 。 真 是 准确 描述 了 那 段 时间 所 有 的 感受 。 


3. 


托 宾 在 时 次 采访 中 提 及 他 在 布鲁克 林 时 的 生活 ， 虽 然 他 写 了 《 布 
鲁 克 林 》 ， 但 是 异乡 感 对 他 来 说 始终 是 个 问题 。“ 我 其 实 不 太 了 解 布 鲁 
克 林 ， 人 小 说 里 的 布鲁克 林 是 我 想象 出 来 的 。 为 了 与 书 ， 我 和 朋友 上 了 
布鲁克 林 的 教堂 参加 弥撒 ， 做 完 浆 撤 我 们 就 去 吃饭 。 于 是 我 就 研究 了 
一 下 教堂 。 我 还 在 书 中 用 到 了 朋友 的 房子 ， 还 用 到 了 一 家 自 货 商店 。 
我 把 它们 全 都 放 在 《布鲁克 林 》 里 。" 没 错 ， 别 以 为 只 要 用 心 或 者 努力 
就 能 够 融入 异乡 ,陌生 和 路 离 感 是 无 法 摆脱 的 。 但 是 规律 与 节制 却 最 
容易 在 卫生 的 环境 中 养 成 。 托 宾 说 他 在 纽约 很 少 晚上 喝酒 ， 因 为 这 会 
影响 他 第 二 天 清晨 六 点 起 床 写 作 。 


我 相信 这 种 克制 的 写作 方式 所 产生 的 效应 ， 海 明 威 也 提 到 过 他 每 
天 都 会 把 写作 的 子 数列 在 纸 上 。 所 有 的 坚持 本 身 都 是 件 长 期 消磨 人 意 
志 力 的 事情 ， 因 此 孤独 就 变 得 格外 重要 。 我 不 相信 不 孤独 的 写作 者 ， 
他 们 根本 不 懂得 沉默 ， 这 就 太 没劲 了 。 


到 了 最 后 一 个 月 ， 睡 不 着 觉 这 件 事 情 也 已 经 能 够 心安 理 得 地 接受 
了 ,我 想起 三 、 四 年 前 还 写 过 那 篇 一 直 在 辟 汶 上 被 人 转 来 转 去 的 讲 孤 
独 的 文章 呢 ， 结 果 人 总 是 在 往 纵向 里 越 走 越 深 的 。 当 灰 情 绪 都 成 为 党 
仿 以 后 所 能 做 的 事情 就 是 更 规律 化 的 写作 。 


和 E 尝 遍 超 市 里 所 有 的 食物 之 后 ,日常 生活 变 成 一 件 非 常 容易 且 不 
需要 选择 的 事情 。 牛 角 面 包 ,号 子 , 芦笋 ，, 酒 ，, 各 种 可 以 直接 扔 进 烤 
箱 的 肉 类 都 自觉 地 在 购物 单 上 排 好 队 。 而 且 一 到 包 沪 袋 上 标记 好 的 过 
期 时 间 ,它们 就 纷纷 自杀 ， 发 宕 的 发 等 ， 腐 烂 的 腐烂 ， 绝 不 拖 泥 带 
水 。 洗 头 水 和 卷 简 纸 这 类 玩意 儿 的 消耗 都 是 匀速 的 。 每 天 去 的 地 方 都 
也 没有 什么 不 同 ， 最 远 就 走 到 河 边 ( 那 条 河 叫 什么 名 字 我 始终 没有 考 
谍 过 ) ， 到 了 河 边 就 看 到 桥 上 都 是 被 风 吹 得 东 倒 西 从 的 人 ， 于 是 就 不 
想 再 往 前 走 了 。 河 对 面 有 什么 呢 ， 我 一 点 儿 都 不 感 兴趣 其 实 。 反 正 我 
明白 ， 我 不 想 走 远 了 ， 我 想 在 自己 力所能及 的 地 方 走 得 更 深入 些 。 


4. 


我 现在 自然 会 再 次 想起 都 柏林 来 ， 像 是 又 闻 到 了 那 股 洗衣 粉 味 
道 ， 或 者 在 蔡 色 里 开车 听 到 拉 娜 德 茧 的 歌 ， 再 或 者 在 上 海 的 玛 沙 百货 
里 看 到 那些 当时 每 天 都 吃 的 食物 。 只 不 过 这 儿 的 牛角 都 是 冷冻 过 从 甘 
国 坐 了 飞机 过 来 的 ， 看 起 来 像 是 借 尸 还 瑰 。 而 《 空 汤 泌 的 家 》 的 中 译 
本 已 经 出 版 了 。 


在 都 柏林 的 时 候 准 备 过 一 个 给 当地 华人 团体 的 讲座 ， 讲 爱尔兰 
当代 小 说 ， 但 是 临 到 要 讲 的 那天 下 午 突然 下 起 了 小 雪 。 最 后 只 来 了 一 
个 中 年 女人 。 于 是 我 们 在 办 公 室 里 泡 了 杯 茶 ， 聊 了 会 天 。 在 准备 这 个 
讲座 时 我 搜索 翻阅 了 很 多 读者 写 的 评论 。 有 上 段 话 被 我 摘 在 了 记事 本 
里 ， 是 关于 克莱尔 : 吉 根 的 。 


“这 种 低温 并 非 来 自 故 事 和 人 物 ， 也 许 是 作者 疼痛 的 阔 值 太 高 ， 她 
对 自己 笔下 的 人 物 都 特别 狠心 。 所 以 ， 故 事 里 的 每 个 人 都 活 得 异常 清 
醒 .…... 这 里 如 果 有 些许 犹 光 和 不 舍 反 倒是 种 缓冲 ， 或 是 润滑 ， 可 是 没 
有 ， 只 能 眼睁睁 的 干 痛 。 本 来 生活 就 沉 问 ， 一 潭 死水 ， 心 又 述 钝 , 日 
子 怎 么 过 。 所 幸 天 气 是 寒冷 的 ， 痛 苗 又 锋利 ， 所 以 主人 公 日 日 夜 夜 地 
醒 着 ,有 种 非 自然 状态 下 的 病理 性 亢奋 。” 


这 话说 对 了 一 半 ， 可 是 在 低温 的 状态 下 日 日 夜 夜 醒 着 的 人 根本 不 
会 有 病理 性 的 亢奋 。 那 么 湿 冷 的 天 气 ， 把 人 刊 得 标 起 来 的 大 风 ， 所 有 
不 逆 人 愿 的 现在 和 过 分 美好 的 过 去 产生 的 并 不 是 什么 绝望 感 ， 太 冷 
了 ， 没 有 必要 牵动 那么 强烈 的 感情 。 


所 有 灰 情绪 也 好 ， 孤独 也 好 ， 都 担当 着 就 是 了 。 


一 纸 漂泊 
文 | 陶 立夏 


我 在 北京 开 出 的 夜行 列车 上 开始 写 这 篇 文章 的 开头 。 列 车 的 颠 得 
将 我 从 睛 睡 中 摇 醒 ,窗外 是 急速 后 退 的 夜色 。 拿 出 枕头 下 的 《美国 病 
人 》 来 ， 开 始 阅 读 。 如 果 此 刻 你 指 着 远 处 的 零星 亮光 对 我 说 ， 那 是 贝 
都 因 人 的 帐篷 ， 我 会 之 不 犹 允 地 相信 你 ; 如 果 你 说 那 是 睡梦 中 的 星 
群 ， 我 也 会 同样 相信 你 。 


黑暗 抹 去 了 所 有 疆界 与 差别 。 


此 刻 ， 在 意大利 佛罗伦萨 的 北部 山区 ， 几 近 蕊 元 的 别墅 中 ， 加 拿 
大 女 护士 哈 娜 照顾 着 一 个 自称 英国 人 的 伤 患 。 他 自 一 架 燃 烧 的 飞机 险 
落 到 埃及 沙漠 ， 被 游牧 的 贝 都 因 人 救 活 。 随 着 战事 的 转移 ， 人 小 偷 卡拉 
瓦 乔 、 锡 克 兵 基 痊 相继 来 到 这 座 废 墟 ， 在 画 满 庭 园 景色 的 房间 里 ， 带 
来 各 自 的 价值 观 和 文化 育 景 。 碰 撞 过 后 ， 他 们 在 彼此 身上 看 到 了 共同 
点 : 战争 已 摧毁 了 那个 塑造 出 他 们 的 世界 ， 他 们 已 是 无 家 可 归 的 孤 
JL. 


我 第 一 次 读 到 《英国 病人 》 MPSIAKN , RA17S , AR. 
ARO ARE ER : 斯里兰卡、 加拿大、 英国、 意大利， 对 于 那 时 候 的 
我 来 说 仿佛 远 在 另 一 个 星球 。 但 当 我 打开 这 本 书 之 后 ， 再 没 能 停 下 脚 
步 。 


1998 年 ， 好 友 独 自 远 渡 重洋 去 往 多 伦 多 求学 。 那 里 正 是 作者 迈 
克 尔 翁 达 杰 (Michael Ondaatje) 居住 的 城市 ， 他 于 1962 年 迁居 
加 拿 大 以 后 便 定 居 在 此 。1999 年 的 秋天 ， 加 拿 大 兰 登 书屋 1992 年 出 


版 的 英文 典藏 版 《英国 病人 》 , BER AToronto Canada 邮 戳 的 塑 
料 信封 中 到 达 。 


她 在 信 中 说 : 开车 到 市 区 的 书局 买书 后 开车 回去 ， 车 窗外 是 世界 
第 一 高 塔 CN Tower。 阳 光 很 好 ,一 时 之 间 竟 然 想 不 起 来 自己 为 什么 
会 在 这 里 ， 一 个 全 然 陌生 的 城市 ， 全 然 阳 生 的 街角 ， 等待 一 个 仿佛 永 
远 不 会 转变 的 红 灯 。 我 们 什么 时 候 会 是 现在 的 样子 呢 ? 


贫 达 杰 在 书 中 回答 : 因为 “我 们 迫切 想 成 长 和 改变 ， 我 们 想 探索 未 
知 的 世界 。” 


我 的 漫长 旅程 ， 第 一 站 是 伦敦 。 


1943 年 出 生 于 斯 里 兰 卡 的 俩 达 杰 在 17 岁 那 年 到 英国 求学 。 近 半 
个 世纪 过 去 了， 我 来 到 这 里 ， 和 他 书 中 写 的 地 理学 家 们 一 样 ， 一 次 又 
一 次 拿 着 地 图 在 蜘蛛 网 一 般 的 伦敦 地 铁 里 迷 了 路 。 


到 达 的 时 候 已 经 是 2 月 ee Pe ae 从 窗户 看 出 去 ， 那 
一 树 浅 淡 的 绿色 漂浮 在 阴冷 的 晨曦 中 。 雪 会 富 无 征兆 地 落下 来 。 


我 在 学 校 11 层 高 的 教室 里 上 课 ， 雪 不 知道 什么 时 候 停 的 ， 又 开始 
刮 内 。 渐 渐 喜 欢 上 伦敦 城市 上 空 那 种 灰白 的 颜色 ， 透 着 一 点 光 ， 不 沉 
=, 不 伤感 ， 有 心静 悠远 的 意味 。 风 从 窗 边 刊 过 去 ， 火 车 一 样 “ 和 到 隆 
隆 " 响 。 干 禧 眼 在 河 对 岸 缓 缓 转动 ， 这么 慢 ， 是 这 个 城市 一 个 缓慢 的 表 
情 。 

课程 安排 得 很 紧张 ， 中 午 根本 没有 午休 的 时 间 ， 也 赶 不 及 去 楼 下 
食堂 好 好 吃 一 顿 ， 所 以 大 家 就 在 教室 里 吃 带 来 的 三 明治 。14 个 人 ,来 
自 9 个 不 同 的 国家 和 地 区 ， 在 一 个 教室 里 读 同一 门 有 时 显得 可 笑 的 课 
程 ， 吃 着 风格 这 异 的 三 明治 。 意 大 利 美女 Olga 喜 欢 在 吐 司 里 夹 上 从 家 
乡 西 西里 快递 来 的 奶 酷 和 火腿 ， 日 本 的 Yukiko 喜 欢 三 文 鱼 和 从 末 桨 ， 


KATH AA Marlinse sete , RMA TPE HRSA. Ek 
想起 在 《英国 病人 》 里 ， 匈 牙 利 贵族 后 商 、 地 理学 家 奥 尔 马 希 和 他 的 
同事 们 ， 以 及 新 婚 的 克利 夫 顿 夫妇 围 坐 在 开罗 南部 沙漠 的 筹 火 芳 ， 意 
MAK SERIA RBI :“ 欢 迎 来 到 国际 沙丘 俱乐部 !“ 


我 咬 着 三 明治 笑 起 来 。 


“怎么 了 ? "身边 来 自 英 格 兰 南 部 萨 里 (Surrey) 乡间 的 Hilary 女 
士 侧 过 头 来 问 ， 她 手 里 正 拿 着 Marks Spencer 超市 制作 的 蔬菜 三 明 


SA 人 
/ 口 。 


“欢迎 来 到 国际 三 明治 俱乐部 ， 女 士 ! “我 说 。 


星期 天 的 活动 常常 是 中 午 出 门 去 南 肯 圣 顿 区 的 维多利亚 与 阿尔 伯 
特 博 物 馆 (Victoria and Albert Museum) 。 从 住处 坐 19 路 巴士 到 
国王 路 ， 然 后 再 换 一 趟 车 ， 步 行 一 小 段 就 能 到 达 。 《英国 病人 》 中 常 
常 提 及 的 国家 地 理 协 会 就 在 肯 圣 顿 区 开会 ， 书 中 说 来 这 里 参加 会 议 的 
地 理学 家 们 肤色 勋 黑 ， 满 脸 疲 惫 ， 紧 紫 抱 着 他 们 破旧 的 地 图 。 我 于 是 
在 等 车 的 间 阶 寻找 那些 符合 此 类 体 貌 特征 的 人 ， 希望 他 们 出 现在 街角 
某 处 ， 经 过 我 身边 时 ， 沙砾 和 尘土 从 他 们 抓 在 手中 的 地 图 里 酒 漏出 
K. 


书 中 的 “英国 病人 "一 一 奥 尔 马 希 是 个 真实 存在 过 的 人 物 ，《 英 国 
病人 》 一 书 出 版 并 热 销 之 后 ， 有 评论 指出 书 中 对 奥 尔 马 希 的 描写 有 太 
多 虚构 的 成 分 。 有 人 指控 他 是 为 纳粹 将 军 隆 美 尔 服务 的 叛徒 ， 也 有 人 
说 他 是 民族 英雄 。 唯 一 能 确定 的 是 ， 这 个 匈牙利 贵族 后 毅 的 一 生 比 小 
说 还 要 精彩 ， 比 谁 都 精通 沙漠 。 


RMR ARAMA , eT Piece AFI RE. 
角落 里 摆 放 着 一 尊 骑士 基 ， RABE , HmALeH AE ARI A 
士 沉睡 的 样子 ， 身 披 铠甲 ， 于 中 握 着 锋利 的 宝剑 。 我 常 远 远 站 着 看 ， 
不 敢 移动 脚步 ， 怕 打 找 了 他 的 安眠 。 或 许 护 士 哈 娜 就 曾 这 样 静默 地 陪 
伴 在 自称 英国 人 的 奥 尔 马 希 身 侧 ， 不 离 不 径 却 永远 走 不 进 他 的 梦境 。 


SRP BIR SEAMS , 政治 出 卖 了 他 的 理想 ， 奥 尔 马 希 选择 用 
爱人 的 国籍 来 重新 定义 自身 的 存在 。 


某 天 步行 到 车 站 的 中 途 ,发现 一 家 绿色 门面 的 书店 ， 橱 窗 上 用 绿 
BMAF SS : 折价 出 售 旧书 。 书 店 很 狭小 ,书架 间 三 三 两 两 站 着 
人 ， 我 侧身 在 他 们 中 间 穿 行 ， 找 到 了 摆 放 小 说 的 书 殿 ,手指 滑 过 一 排 
排 书 脊 ， 停 在 印 有 “The English Patient "字样 的 那 一 本 上 。 书 很 
小 , 是 Picador Thirty 出 版 社 在 2002 年 的 小 开本 重印 版 本 ， 正 好 可 以 
在 旅行 的 时 候 随身 携带 。 店 员 将 书 放 在 一 只 棕色 的 纸袋 子 里 ， 提 着 向 
REAM , VUATEMKIsa ORE RA. 


2004 年 4 月 一 个 凉爽 的 周末 傍晚 ,国王 路 东 端 某 个 小 酒吧 门口 ， 
一 个 年 轻 人 突然 掏 出 枪 来 ， 毫 无 征兆 地 射 穿 了 另 一 个 年 轻 人 的 脑袋 。 


翻 开 《 英 国 病人 》， 锡 克 兵 从 收音 机 里 听 到 美国 在 广岛 投放 原子 
弹 的 消息 , SHAK , WHET SE SHREW A. 

突然 很 想 离开 伦敦 ， 去 巴黎 。 

巴黎 ， 这 朱 波 德 菜 尔 笔下 的 恶 之 伦 ， 一 切 都 那么 美好 ， IA, OM 


啡 ,长 腿 美 女 ， 如 画 景 致 。 时 光 仿佛 没有 尽头 ， 我 没有 乘坐 便捷 的 欧 
洲 之 星 ， 而 是 从 多 佛 港 坐 渡轮 到 加 莱 。 多 佛 港 白 色 的 悬崖 一 点 点 消失 


ADL , HERS HR GA, THRASH AB. Ee ak 
巴士 穿越 大 半 个 法 国 。 到 达 巴 黎 的 时 候 ， 几 乎 已 经 是 夏天 了 。 


塞纳 河 的 游船 ， 我 坐 在 船尾 的 烈日 下 ， 等 待 船 行 后 河面 上 吹 来 的 
风 ， 连 找 个 萌 凉 处 的 念头 都 懒得 动 了 。 中 饭 跑 到 香 榭 丽 舍 去 解决 ， 照 
旧 是 在 快餐 店 哺 了 个 汉堡 。 


在 快餐 店 相隔 不 远 的 Virgin 唱 片 行 中 ， 我 看 到 了 电影 《英国 病 
人 》 的 电影 配乐 CD。 闫 下 来 ， 按 下 CD 唱机 上 的 播放 键 ， 耳 边 响起 的 
是 电影 开头 的 那 段 匈 牙 利 民谣 ， 低 回 的 女声 呼 唱 ， 穿 越 着 北非 沙漠 。 


在 以 奥 尔 马 希 的 日 记 编写 而 成 的 《与 隆美 尔 的 车 队 在 利比亚 》 一 
书 中 ， 奥 尔 马 希 将 自己 在 德军 反 间 谍 机 关中 的 差事 当做 一 份 寻 弟 的 工 
YE, 勘探、 绘图 。 他 做 得 太 出 色 。1942 年 ， 在 隆美 尔 的 批准 下 ， 奥 
尔 马 希 仅 赁 自己 于 绘 的 简单 地 图 就 穿越 3370 英 里 的 利比亚 沙漠 到 这 
尼罗河 昱 ,将 德国 两 个 间谍 送 到 盟 匣 腹地 ,然后 他 独自 原 路 返回 。 
1942 年 5 月 ， 隆 美 尔 依靠 他 的 地 图 ,在 10 天 之 内 率领 他 的 坦克 部 队 在 
沙漠 中 前 进 500 多 公里 ， 直 抵 埃 及 境内 的 阿拉 曼 。 如 果 德 军 再 前 进 70 
公里 攻 下 苏伊士 运河 ， 英 车 将 被 赶 出 北非 战场 。 


但 这 已 经 是 隆美 尔 在 北非 战场 最 后 的 辉煌 。 在 地 理 上 ， 奥 尔 马 希 
或 许 比 他 的 所 有 同僚 都 更 了 解 这 块 土地 ， 但 是 在 政治 上 ， 他 却 站 在 了 
失败 的 阵营 里 。 这 是 命运 的 一 部 分 。 


我 在 快餐 店 的 收据 背后 瑟 张 大 复 在 梅花 草堂 里 的 叹息 :“ 始 喜之 
年 ， 忽 马 已 至 。 "然后 夹 进 《 英 国 病人 》 的 书页 中 。 


7 月 暑假 快 完 ， 决 定 在 正式 离开 伦敦 以 前 搬 到 伦敦 大 学 的 答 舍 暂 
住 。 窗 外 是 Bloomsbury， 这 伦敦 西区 最 有 文学 气息 的 区 域 ， 依 然 有 


弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 和 布 卢 姆 斯 柏 里 社团 的 遗迹 ，| 旧 时 伦敦 的 沉静 典雅 气 
质 弥 漫 不 曾 消散 ， 大 概 就 是 书 中 凯瑟琳 初 遇 克 利夫 顿时 候 的 景象 。 


住 的 答 舍 楼 很 老 旧 ， 底 楼 有 和 异 暗 的 会 客室 ， 暗 红色 的 地 税 与 沙 
发 ， 墙 角 有 绿色 贫 裁 和 象牙 色 的 人 像 雕 塑 ， 狭 小 的 电梯 需要 于 动 拉 上 
铁 栅栏 。 隔 避 住 的 是 一 个 叫 安 卡 的 女孩 ， 深 色 皮 肤 ， 雇 一样 的 大 服 
睛 。“ 我 来 自 印度 洋 中 的 斯 里 兰 卡 。 "她 说 。 


斯 里 兰 卡 ， 芝 克 尔 : 倪 达 杰 的 故乡 。 我 看 着 她 修长 的 手指 拿 刀 又 的 
样子 ， 想 在 这 个 年 轻 女 孩子 的 身上 看 见 那 位 诗人 的 模样 。 


安顿 好 之 后 ， 我 搭 长 途 客车 去 往 布 里 斯 托 (Bristol) 小 住 。 车 程 
不 算 久 ， 沿途 景色 之 善 吕 陈 。 我 从 背包 中 拿 出 书 来 读 ， 翻 到 哈 娜 与 旬 
克 兵 第 一 次 相遇 的 那 一 章 。 


布 里 斯 托 ， 一 个 著名 港湾 ， 屋 顶 的 风 信 标志 做 成 帆船 的 模样 。 仿 
佛 在 说 ， 我 们 的 人 生 ， 是 一 段 旅行 ,顺风 满 帆 ,沿途 不 要 错过 了 风 
景 。 借 住 的 地 方 有 间 宽 敞 无 比 的 厨房 ， 喝 咖啡 的 时 候 发 现 窗外 悬 着 一 
颗 巨 大 的 蓝 色 气球 。| 闲 来 元 事 浏览 书店 网 站 ，, 发现 Bloomsbury 在 
1992 年 初版 《英国 病人 》 之 后 ， 事 隔 十 多 年 又 出 新 版 ， 于 是 急忙 订 
购 。 


8 月 ， 布 里 斯 托 迎 来 一 年 一 度 的 海港 节 ， 橡 木 桥 杆 帆船 进 港口 的 
时 候 鸣 放 三 声 礼炮 。 小 孩 在 喷水池 里 嬉闹 ， 大 人 们 喝 着 啤酒 ， 聊 着 
天 。 海 乌 在 街心 公园 上 空 盘旋 ， 挥 动 翅膀 将 阳光 拍打 进行 人 的 腿 睛 。 
到 处 是 度假 地 的 快乐 气息 ,我 在 阳光 里 睐 起 眼睛 ， 觉 得 人 生 美 好 。 

晚上 去 看 烟花 表演 ， 发 现 用 的 是 昆 汀 : 塔 伦 蒂 庄 的 电影 配乐 。 最 后 
一 分 钟 ， 表 演进 入 高 潮 ,礼炮 受 鸣 ， 无数 烟花 在 天 空 盛 放 ， 潍 目 璀 
BR 


“这 首 歌 叫 什么 名 字 ? "身后 有 人 在 大 声 喊 着 问 。 
“Lust for life! Lust for life 必 我 后 着 耳 洒 喊叫 。 


生 之 热 望 。 


那 年 秋天 ， 我 带 着 《英国 病人 》 走 过 从 奥地利 山区 前 往 意大利 的 
旅程 。 山 谷 里 吹 来 的 风 把 同行 乘客 的 头发 都 吹 乱 了 ， 大 家 脸 上 露出 同 
样 疲惫 且 寂 责 的 神色 。 在 便利 店 居 了 饮用 水 和 夹 着 厚 奶 酷 的 三 明治 ， 
各 自沉 默 地 吃 下 去 ， 然 后 回 到 车 上 ， 闭 上 眼睛 休息 。 太 阳 快 落 山 了 ， 
将 沉甸甸 的 金色 酒 在 各 自 的 眼 瞪 上 。 就 着 车 硼 里 暗淡 的 灯光 ，, 我 将 要 
说 的 话 与 在 各 色 收 据 的 育 后 ， 夹 到 《英国 病人 》 的 书页 中 。 


在 意大利 维 罗 纳 假日 酒店 的 大 堂 ， 我 排队 借用 大 堂 经 理 的 电脑 浏 
览 电 子 邮 件 。 等 待 的 间隙 意外 看 见 桌 上 摆 着 威 利 : 罗 尼斯 在 市 内 举办 摄 
影展 的 家 传单 ， 首 页 的 黑白 照片 中 ， 一 个 裸身 的 女子 在 窗 前 的 水 岔 前 
弯 下 腰 来 ， 正 要 洗脸 。 那 仿佛 是 一 间 被 废弃 的 乡间 别墅 。 这 张 照 片 也 
正 是 出 发 前 刚 买 来 的 Bloomsbury 出 版 社 2004 年 新 版 《英国 病人 》 的 
封面 。 


在 这 个 时 候 ， 我 才 开始 意识 到 ， 购买 《英国 病人 》 已 经 渐渐 成 为 
我 的 爱好 。 当 阳 生 的 城市 、 陌 生 的 语言 使 我 筷 记 自己 的 名 字 ， 这 本 
书 ， 就 是 我 随身 携带 的 乡 和 。 午 夜 在 旅馆 床上 失眠 的 时 候 ， 能 听见 沙 
砾 从 头发 和 衣 角 中 掉 落 的 声音 。 


第 二 天 我 取道 比 联 前 往 佛 罗 伦 人防 。《 英 国 病人 》 书 中 的 故事 ， 就 
结束 在 这 山 间 公路 下 面 的 绿色 山谷 某 处 。 心 头 有 无 可 置信 的 幸福 感 。 
走 过 这 么 多 的 路 ， 我 终于 到 达 这 里 。 


但 在 现实 中 ， 奥 尔 马 希 最 后 并 没有 像 书 中 写 的 那样 留 在 这 片 土地 
上 。 他 和 死 在 了 奥地利 ， 简 单 的 基 碑 上 用 阿拉 伯 文 刻 着 : 沙漠 之 父 。 他 
的 流浪 超越 了 政治 、 文 化 的 界限 ， 他 走 得 那么 远 ， 以 至 于 后 人 再 无 法 
把 他 的 背影 看 仔细 ,只 有 传言 和 推测 如 风沙 满 天 。 

五 个 不 同 版 本 的 《英国 病人 》 ， 带领 我 从 中 国 南 方 出 发 ， 经 过 五 
个 国家 数 十 个 城市 。 希 望 有 一 天 ,它们 其 中 的 一 本 ,将 会 带 我 走 进 北 
非 ， 这 个 故事 最 初 开 始 的 地 方 。 


到 达 佛 罗 伦 萨 老 城区 的 时 候 ， 已 经 是 幕 色 四 合 之 际 ， 氏 黄 的 阳光 
下 ， 钟 声 沪 澜 ， 铝 群 盘 旋 飞 翔 。 


那 一 年 ， 奥 尔 马 希 推 开 旅 馆 的 窗 ， 对 着 莫 色 下 的 城市 说 :“ 我 们 是 
圣 城内 的 罪人 。” 


另 , 这 是 篇 旧 文 章 ， 现 在 我 已 经 有 7 个 版 本 的 《英国 病人 》 。 


轮船 复活 之 夜 


文 | 绿 妖 


小 时 候 ， 有 月 亮 的 晚上 ， 我 经 常 趴 在 后 窗 往 外 看 ， 那 是 一 块 别人 
家 的 楼 顶 ， 水泥 地 ,被 月 亮 一 照 ,白花 花 的 。 总 觉得 睡 着 后 ， 有 年 轻 
的 男女 会 来 跳舞 。 


后 窗 ， 是 卧室 惟一 朝 南 的 窗户 ， 一 点 点 大 。 周 末 拖 个 小 板 颌 ， 坐 
在 窗 下 的 床头柜 前 做 作业 ， 秋 天 的 阳光 ， 消 逝 得 格外 快 ， 让 人 措 手 不 
及 。 楼 下 是 一 天 一 地 的 抹 将 声 。 麻 将 摔 在 硬 硬 的 木 桌 上 ， 格 外 上 的 。 民 让 
室 里 没有 一 本 课外 书 。 任 何 一 本 都 会 被 搜 出 ， 撕 掉 。 要 看 书 ， 只 能 到 
街 上 ,五 毛 钱 一 本 的 租 书店 。 如 果 不 想 出 门 ， 或 者 没 钱 租 书 ， 就 只 能 
停 在 这 间 没 有 温度 、 也 没有 和 气味、 四面 墙 是 白 的 、 刷 了 淡淡 蓝 色 墙 裙 
的 房间 里 ， 看 自己 的 手指 头 。 有 时 候 ， 大 人 们 打 麻 将 筷 了 吃饭 ,我 坐 
在 楼 上 ， 月 亮 慢 慢 就 出 来 了 。 盯 着 邻居 家 的 楼 项 , 有 时 背 转 身 ， 然 后 
猛 回头 一 一 还 是 没有 人 ， 但 也 许 下 一 次 会 有 。 这 是 最 喜欢 的 游戏 之 


年 纪 再 小 一 些 ， 还 没 资格 在 脖子 里 挂 钥匙 。 有 段 时 间 ， 放 学 回 家 
常常 没 人 。 院 子 门 和 厨房 门 没 锁 ， 如果 天 气 冷 ， 坐 进 棋 盘 那 么 大 的 厨 
房 里 ， 抱 着 肩膀 ， 人 小心 别 蹄 到 米 缸 关上 的 灰 。 不 冷 ， 就 蹲 外 面 ， 看 蝗 
WW, BK, AAT. AAR , ， 有 时 候 不 。 


以 上 这 些 时 刻 ,我 都 在 期 盼 男 一 个 世界 ， 与 此 身 所 处 、 此 生 此 世 
完全 不 同 。 如 果 所 在 世界 是 黑白 的 ， 它 就 是 彩色 的 。 如 果 所 在 世界 是 
无 声 的 ， 它 就 会 有 音乐 。 如 果 我 的 世界 是 无 趣 的 ， 叱 就 是 轻 鳃 飞升 
的 。 


上 人 小 学 时 还 没有 租 书店 ， 只 有 租 书 挫 。 它 位 于 电影 院 的 门口 ， 并 
排 几 书 大 门板 ， 用 橡皮 筋 捆 扎 着 几 排 小 人 书 ， 首 尾 相 过 ， 五 分 钱 一 
本 。 脚 边 一 排 小 板 使 ， 被 许多 屁股 磨 得 光 溜溜 。 坐 在 那些 光滑 的 板 命 
上 ,一遍 门板 一 局 门板 地 向 左 挪 ， 犹如 缓慢 的 航行 。 左 边 是 大 孩子 看 
的 武侠 书 。 上 初中 后 ， 有 钱 付 押 金 ， 开 始 把 书 带 回 家 。 深 夜 ， 大 人 都 
睡 着 时 ， 和 我 姐 偷偷 丸 起 来 ， 像 地 下 党 开会 般 拿 起 书 。 开 始 是 肩 并 
肩 ， 渐 渐 ， 我 看 得 快 ， 绕 一 圈 ， 变 成 面对面 ， 四 于 同 翻 。 这 些 书 的 命 
运 都 很 悉 惨 ， 几 乎 有 一 半 被 我 爸 撕 掉 。 我 作 有 时 候 是 两 只 于 ， 分 别 抓 
EH. FR “哗啦 "一 撕 ， 这 是 轻 伤 ， 很 容易 能 粘 回 去 。 有 时 候 ， 
是 抓 住 开头 和 结尾 各 几 十 页 ,“ 惫 蛇 "一 扯 ， 此 为 腰斩 。 修 补 也 不 难 。 
最 难 的 是 有 一 次 ， 借 了 一 套 《 倚 天 屠龙记 》， 那 是 一 个 温 专 的 周末 ， 
我 们 俩 ， 又 是 在 后 半夜 (还 能 在 什么 时 候 ? ) 用 被 子 单 在 窗户 上 (以 
期 楼 下 看 不 到 楼 上 灯光 ) ， 听 听 四 下 一 片 科 静 ， 心 提起 来 ， 开 始 看 。 
那 一 次 被 发 现时 ， 我 爸 在 暴怒 中 ， 将 那 一 套 书 撕 成 碎片 ， 雪 片 般 纷纷 
扬扬 一 地 。 他 下 楼 后 ， 我 悉 苦 地 想 着 ,我 的 十 块 钱 押 上 金 。 我 姐 ,一 页 
一 页 对 照 ， 严 丝 合 颖 地 用 透明 胶带 粘 起 来 。 我 俩 粘 了 快 一 夜 吧 ， 用 完 
了 一 卷 透 明胶 。 后 来 居然 粘 完 了 ， 而且 还 利用 天 亮 前 的 时 间 ， 看 了 大 
+*E. 


后 来 经 党 想起 租 书 摊 的 那个 老头 。 夏 天 穿 白 衬衫 ， 秋 冬 穿 深蓝 
中 山 装 ， 斯 文 干净 。 不 知道 他 年 纪 ， 对 那 时 的 我 而 言 , 所 有 的 中 年 人 
都 算 老头 。 许 多 书 借 给 我 时 只 是 破旧 ， 偿 回 去 时 就 性 首 不 全 。 也 居然 
信用 没有 破产 ， 靠 那 十 块 押金 一 直 借 下 去 ， 直 到 初中 。 初 二 时 ， 挪 到 
书 摊 的 最 左边 。 再 往 左 ， 没 有 书 了 。 这 一 扇 门板 的 最 上 面 是 一 排 鲁 
迅 。 开 始 租 鲁迅 看 。 最 后 要 买 。 他 说 ,“ 这 是 我 孩子 的 书 ， 我 不 卖 。” 


多 年 后 ，, 带 一 个 朋友 回老家 ， 音 日 的 电影 院 和 租 书 挫 变 成 一 个 商 
场 , 门口 是 打气 球 的 摊位 。 跟 同伴 说 ,怀疑 老头 是 外 星人 ， 被 派 来 拯 


KA). BWEZHR T BASB , WAS RAB LSE ? 对 
FARA , ABER , wi AMER. 


初中 时 ， 办 了 县 里 三 个 图 书馆 的 图 书证 。 但 即使 这 样 也 不 能 满 
足 ， 经 常 都 被 没 书 可 看 熟 熬 ， 像 一 个 寡妇 在 盛 年 之 时 活活 地 奴 受 情欲 
的 折磨 。 


后 来 我 到 北京 ， 掉 进 书 和 文学 青年 的 海洋 。 看 书 看 得 最 历 害 时 ， 
整 晚 不 睡 。 冬 天 的 北京 ， 万 簿 俱 四 ， 能 感到 大 脑 里 的 风扇 刷 刷 作 响 ， 
还 能 听 到 脑 部 血液 在 狭窄 的 血管 里 “ 咕 吐 嘟 嘟 "地 流 消 。 《白痴 》、 

《卡拉 马 佐 夫 元 弟 》、《 大 师 与 玛 格 丽 特 》、《 日 岂 勾 医生 》.……. 看 
不 完 的 大 部 头 ， 像 跋涉 不 尽 的 茫茫 西伯 利 亚 荡 原 。 


买房 ,很 大 的 原因 是 ， 希望 我 的 书 能 终止 流浪 。 买 了 个 白色 书 
架 , 玻璃 门 。 书 越 来 越 多 ， 像 煮沸 的 汤圆 汤 一 样 从 玻璃 门 里 漫 滋 而 
出 ， 在 房子 里 四 处 流 消 。 从 来 没有 这 么 吝 足 过 ， 想 看 什么 书 ， 就 看 什 
AAs 


再 然后 ,离开 北京 ， 在 外 面 待 了 几 年 。 最 夸张 的 时 候 ， 家 分 成 三 
份 : 北京 一 份 、 绍 兴 朋 友和 车 库 里 一 份 、 大 理 一 份 。 每 到 一 地 ， 最 初 的 
几 天 都 忙 着 收 快递 ， 它 们 像 欢 快 的 信 鲍 ， 从 全 国 各 个 城市 ， 排 队 透 镍 
而 至 : 北京 来 的 冬天 衣服 、 路 上 朋友 送 的 礼物 、 还 有 途中 买 的 书 。 必 
然 有 一 包 书 。 不 管 是 在 一 个 城市 住 下 ,还 是 离开 ， 那些 忙 忙碌 碌 的 快 
递 包 里 ， 总 有 几 本 书 。 


绍兴 的 第 二 个 住处 在 屈 山 附近 。 这 是 一 对 老夫 妻 的 房子 ， 楼 上 小 
卧室 是 他 们 女儿 的 ， 棕 色 木 地 板 ， 一 张 单 人 床 ， 一 张 书 桌 ， 一 个 木质 
小 书架 。 清 简朴 素 ， 一 个 好 书房 的 样子 。 迅 速 地 ， 书 架 里 摆 上 了 书 。 
深秋 时 ， 买 了 染 油 汀 取暖 , 现在 , 它 变 成 这 个 楼 里 最 温暖 的 地 方 。 在 


这 个 房间 ， 与 出 这 几 年 里 我 仅 有 的 两 个 短篇 小 说 ，《 硬 肾 》 与 《少女 
哪 号 》， 拜 它 安 稳 静 说 的 气 场所 网 ， 还 不 坏 。 


2011 年 底 , 又 一 次 长 途 迁 徒 ， 自 绍兴 去 大 理 。 搬 家 的 头 一 晚 ， 
先 把 所 有 书 都 封 箱 。 仿 若 珍宝 入 库 ， 再 踏实 地 收拾 别 物 。 第 一 箱 ， 放 
进去 李 娟 《我 的 阿勒泰 》， 韩 松 落 《 怒 河 春 醒 》 ， 徐 卑 峰 《 大 日 坛 
城 》 等 。 那 是 一 个 干净 、 结 实 的 纸箱 ， 拿 油 笔 在 外 面 牌 牌 扭 扭 写 上 : 
喜欢 的 书 。《 大 日 坛 城 》 只 给 同伴 念 了 三 分 之 一 。 临 走 的 那 两 天 ， 一 
直 想 找 时 间 念 完 。 未 遂 。 人 和 书 的 缘分 ， 有 时 候 只 有 那么 多 ， 在 约定 
的 时 间 里 你 看 不 完 ， 就 再 也 看 不 完了 。 而 你 并 不 知道 ， 约 定 的 时 间 , 


是 多 久 。 


在 大 理 ， 二 楼 有 一 个 书架 ， 把 自己 安顿 在 那 张 书 梨 前 一 一 走 到 哪 
儿 , 我 都 喜欢 挨 着 书架 坐 ， 像 饿 过 的 人 ， 爱 身 在 粮食 上 睡觉 。 陆 陆续 
续 ， 从 各 地 买 的 书 ,又 随 着 快递 员 在 楼 下 按 出 来 的 “ 滴 滴 ” 喇 叭 声 ,一 
本 本 尾随 而 至 。 最 心爱 的 是 《 钟 理 和 日 记 》 、 川 端 康成 《掌中 小 
说 》、 骆 以 车 《 脸 之 书 》、 奈 吉尔 : 巴 利 《 天 真 的 人 类 学 家 》、 陈 先 发 
《 写 碑 之 心 》。 


其 实 ， 在 过 去 一 年 的 阅读 里 ， 和 大 多 数 人 一 样 ， 占据 我 时 间 的 是 
连续 剧 : 村 上 春 树 《1Q84》、 间 总 欣 《 三 体 》 ,它们 犹如 大 块 的 石 
头 ， 延 绵 排 成 一 条 阅读 小 路 ， 铺 满 我 的 2011。 但 时 隅 一 年 ， 当 初 和 
众人 一 同 读书 的 隆重 体验 ， 被 记忆 的 海水 冲淡 ， 反 而 是 那些 不 起 眼 的 
MS , Uae , 在 脑海 仁 立 。 比 如 卡 佛 的 《距离 》。 小 说 主 画 面 
是 一 次 美好 事件 ， 小 两 口 和 好 的 场面 细腻 温暖 ， 像 冬天 一 所 亮 着 灯 的 
房间 ， 晚 饭 的 热气 模糊 了 玻璃 窗 。 而 在 房子 的 四 周 ， 仍 是 闵 疯 的 寒 
冷 ,巨大 的 空旷 , 粗 烽 生硬 的 生活 。 他 用 一 种 暧 调 映衬 出 一 个 冷 调 ， 


Wis , CRSA. Wala he, SRW, 这 次 看 ,忽然 惟 
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还 有 安妮 : 普 鲁 的 《 近 距 离 》。 那 真是 一 本 寒冷 的 书 。 这 个 时 候 ， 
大 理 也 进入 冬季 。 太 阳 一 落 山 ,就 跳 上 床 ， 开 一 个 小 小 的 暧 太 阳 , 不 
管用 ， 还 是 冷 ， 但 书 里 的 那 种 寒冷 ， 跟 真实 世界 的 冷 ， 形 成 张力 ， 相 
互 抵 销 。 安 妮 : 普 鲁 的 那 种 冷 到 极致 ， 把 生命 压缩 成 遍 Ws 的 一 小 团 , 这 
时 候 还 剩 下 来 的 任何 一 点 点 感情 ， 都 让 人 感激 。 我 在 没有 暖气 的 房间 
里 ， 靠 着 她 ， 度 过 大 半 个 冬季 。 


仍 在 买书 。 塔 可 夫 斯 基 的 《时 光 中 的 时 光 》， 赫 拉巴 尔 的 《过 于 
喧 咒 的 孤独 》 .……. 这 时 候 的 阅读 ， 跟 小 时 候 的 漫 无 目的 ， 不 一 样 了 ， 
更 像 在 寻找 一 种 秘诀 ， 或 者 一 条 上 山 小 径 。 可 为 什么 一 定 要 写作 ? 不 
写 不 行 吗 ? 为 什么 人 生 一 定 要 有 意义 ? 漫 无 目的 ,只 是 在 花园 里 闲 竹 
不 也 行 吗 ? 尤 内 斯 库 说 :“ 我 如 此 拼命 地 追逐 着 生活 ， 以 至 于 生活 总 是 
不 断 地 从 我 手中 逃脱 ， 我 追逐 ， 既 没有 迟缓 ， 也 没有 超前 ， 然 而 却 从 
未 抓 住 过 它 : 仿佛 我 一 直 在 与 它 并 行 奔 跑 。 "这 也 是 我 的 困惑 : 那个 叫 
生活 意义 的 鬼 东 西 ， 到 底 在 哪里 ， 是 什么 ? 叫 人 如 此 心神 不 守 ? 到底 
有 没有 另 一 个 世界 ， 与 此 身 所 在 、 此 生 此 世 ， 完全 不 同 ? 与 每 天 的 者 
奶茶 、 买 菜 、 做 饭 、 望 着 太阳 下 去 后 变 赣 的 爷 山 发 采 完 全 不 同 ? 


其 实 那 时 几乎 已 经 看 不 进 书 了 。 有 空 就 刷 微 博 。 也 与 不 出 东西 。 
清点 过 去 两 年 的 文字 : 两 个 短篇 小 说 ， 三 四 篇 书评 。 仪 此 而 已 。 


如 果 只 是 沟通 ， 刷 微 博 和 读书 有 何不 同 ? 区别 在 于 质量 。 阅 读 是 
命 体验 的 交换 ， 此 体验 ， 是 一 个 生命 被 榨 干 后 最 精 华 的 一 渍 , 征 石 
WE 稀少 ,但 珍贵 。 阅 读 ， Aa a ial ae 
个 体 之 间 的 那 堵 灰 色 之 墙 ? 在 我 身 处 这 个 元 长 沉闷 的 世界 里 ， 给 出 另 
一 种 可 能 ， 彩 色 的 、 轻 鱼 的 可 能 性 ?每 个 人 ， 至 少 都 曾 在 某 一 5 
不 顾 一 切 、 要 从 自己 的 世界 中 越狱 ， 与 别人 交换 点 什么 ， 哪 怕 是 一 个 


默契 眼神 。 为 此 ， 人 们 心 存 渴望 地 交流 ， 即 使 彼此 间 充 满 误解 ， 这 沈 
望 与 误解 至 死 方 休 .“ 真 希望 能 永远 读 下 去 ， 打 破 这 头 寞 的 大 海 ”, 王 
小 波 说 ， 而 无 论 读 、 写 、 说 ， 一 切 灵魂 的 撞击 都 曾 打破 过 这 收 寞 的 大 
海 ， 光 明 乍 现时 ， 我 曾 有 笠 进 入 你 的 世界 ， 这 就 够 了 。 


在 大 理 ， 跟 上 海 的 编辑 、 南 京 的 设计 来 回 讨 论 《 北 京 小 曾 》 的 封 
面 。 看 到 一 位 摄影 师 拍 的 冬天 的 颐和园 ， 骨 瘦 如 柴 的 黑色 树枝 倒 垂下 
来 ， 幽 灵 般 割 开 白色 天 空 。 大 叫 : 就 是 这 个 ! 这 就 是 北京 。 生 藏 在 死 
的 下 面 。 到 最 后 ， 没 有 用 这 个 封面 。 没 什么 。 什 么 事情 都 怕 “ 到 最 
后 "…… 或 者 说 ， 在 连续 不 断 的 时 间 里 ,“ 到 最 后 "的 ， 只 是 茶 件 事 、 
某 种 状态 ， 而 时 间 是 没有 终点 的 。 对 于 个 人 来 说 ， 时 间 上 的 “到 最 
后 "是 死亡 。 这 是 人 否 也 是 人 的 痛苦 之 源 : 不 管 什么 事情 到 了 最 后 A 
要 继续 前 行 ， 在 命运 起 伏 连 绵 的 卷 信 上 不 断 颠 艇 着 往 下 走 。 卷 矿 的 另 
一 侧 是 什么 ， 有 没有 另 一 个 世界 ， 那 个 楼 顶 到 底 有 没有 年 轻 男 女 在 夜 
里 出 来 跳舞 ,我 还 是 不 知道 。 


到 最 后 ， 我 回 到 北京 。 现 在 是 2012 年 的 11 月 ， 很 快 会 看 到 骨 瘦 
如 柴 的 黑色 树枝 。 杀 身体 验 ， 就 知道 ， 那 其 实 是 蚀 骨 的 萧瑟 ， 容 易 让 
人 得 抑郁 症 。 等 了 两 个 月 ， 东 一 个 快递 ， 来 自 绍兴 ; 西 一 个 快递 ,来 
自 大 理 ， 散落 在 全 国 各 地 的 行李 ， 像 迷路 的 信和 钨 ,又 疲倦 地 、 排 着 队 
飞 了 回来 。 这 当中 自然 有 书 。“《 怒 河 春 醒 》、《 大 日 坛 城 》、《 和 失败 
者 之 歌 》、《 明 季 北 略 》、《 写 碑 之 心 》.……… EB, 有 在 各 地 买 
的 ， 有 朋友 寄 的 ， 也 有 以 为 要 在 绍兴 安顿 ,巴巴 地 从 北京 背 过 去 的 镇 
宅 之 军 。 也 好 ， 处 处 如 寄 寄 似 家 。 哪 里 有 什么 安身 之 所 ， 我 们 面 对 
的 ,不 过 是 一 场 又 一 场 告别 , 一 个 义 一 个 快递 。 


回 北京 ， 头 一 件 事情 ， 整 理 书 染 。 在 走马 灯 般 乱 转 的 几 年 里 , 有 
些 书 走 丢 了 ， 如 《 近 距 离 》。 有 些 书 ,本 以 为 失散 ， 却 好 好 的 ， 先 我 


—4 , 已 回 到 了 家 ， 如 厦门 买 的 《聊斋 志 异 》。 白 色 硬 壳 封 皮 上 ，, #B 
金 的 书 名 魔 得 只 剩 “ 志 异 ” 两 个 字 。 那 是 2010 年 的 元 宵 节 ， 深夜 ,在 
曾 拷 坟 的 蔚蓝 海景 客栈 ， 靠 着 床 头 看 书 ， 窗 外 不 远 ， 雾 蒙蒙 的 海中 ， 
扯 起 汽笛 。 轮 船 的 声音 ， 一 听 就 比 汽车 肺活量 要 大 ， 是 史前 大 动物 的 
感觉 , RAM, A, AKA. HAHA ROCHE , BOHN 
里 ,它们 感到 孤独 ,它们 笨拙 地 在 海水 中 走 来 走 去 ,不 顾 一 切 ， 想 去 
寻找 另 一 只 轮船 。 它 们 呼唤 彼此 的 声音 像 隔 了 很 远 , 隔 了 好 几 年 ， 才 
能 传 到 对 方 的 耳 打 。 拿 出 录音 笔 ， 走 到 阳台 ， 录 下 来 。 那 时 ， 客 栈 的 
EX , 余 妍 ,还 没有 生病 。 在 同一 个 夜晚 ， 她 也 听 到 汽笛 了 吗 ? 还 是 
睡 了 ?熟睡 的 同伴 从 梦 中 醒 来 ， 侧耳 听 了 半 易 ,伤感 地 说 :“ 它 们 叫 得 
真 孤独 啊 。” 


看 到 这 本 书 ， 淹 湿 的 海 雾 扑面 而 来 ， 耳 边 又 响起 汽笛 。 响 亮 的 ， 
孤独 的 ， 示 情 的 ， 不 顾 一 切 的 。 
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没有 人 会 想到 把 书店 开 在 技校 芳 边 ， 因 为 ， 我们 这 帮 技 校生 ,是 
不 看 书 的 。 当 时 一 一 我 说 的 是 1990 年 一 一 我 们 迷恋 录像 片 、 电 子 游 
戏 、 麻 将 、 外 烟 ,但 没有 人 人 看书， 武侠 小 说 也 不 看 。 谁 要 是 说 古龙 金 
庸 或 者 李寻欢 杨过 ， 我们 就 觉得 这 是 个 傻逼 ， 活 在 幻想 中 的 神经 病 ， 
关于 点 从 和 内 功 之 类 的 。 出 去 打架 你 先 记 住 不 要 被 人 开 了 味 ， 其 次 听 
见 警察 来 了 就 赶紧 跑 。 所 以 我 告诉 你 , 在 1990 年 ， 只 有 那些 很 文艺 
的 人 才 看 武侠 小 说 。 


那个 女孩 把 书店 开 在 我 们 化 工 技校 对 面 ， 谁 都 没 想 到 。 


化 工 技校 在 一 个 城乡 结合 部 ， 一 边 是 市 区 ， 好 几 个 新 村 形成 一 个 
人 口 庞大 的 聚居 区 ， 男 一 边 是 个 码头 ， 一 个 巨型 仓库 区 ， 以 及 荒凉 的 
公路 。 学 校 恰好 就 在 这 条 分 界线 上 ， 如果 我 们 需要 玩 些 具有 现代 感 的 
东西 ， 就 去 城 里 ， 如 果 我 们 需要 粗 困 的 感觉 ， 就 去 城 外 。 打 殿 和 泡妞 
在 城 里 城 外 都 可 以 。 


当 我 们 看 到 书店 开张 ， 觉 得 非常 好 奇 。 那 些 中 学 旁边 才 有 书店 ， 
顺便 卖 文具 用 品 ， 他 们 少不了 这 些 。 而 我 们 呢 ， 全校 只 有 两 百 个 学 
生 ， 九 成 比例 的 男性 ， 大 部 分 人 都 希望 自己 快 操 离开 这 个 地 方 。 我 其 
至 连 书 包 都 没有 ,每 天 上 学 在 自行 车 龙头 上 挂 一 个 我 爸爸 的 公文 包 ， 
那 种 黑色 人 造 革 的 、 很 溥 的 、 三 面 都 是 拉链 的 玩意 儿 ， 里 面 插 一 文 铅 
笔 和 一 支 圆珠笔 ， 香 烟 和 打火机 藏 在 隅 层 。 我 没 地方 放 书 。 


我 记得 是 开张 第 二 天 下 午 ， 当 那个 女孩 坐 在 书店 门口 ， 用 一 根 鸡 
毛 撞 轻 轻 挥舞 的 时 候 ， 我 和 飞机 头 正 好 路 过 。 飞 机 头 一 下 子 就 情 住 


了 , BURT ERE. 

“什么 时 候 这 里 有 了 家 书店 ? 

“昨天 开张 的 。 "我 说 ,“ 你 迷 课 了 ， 所 以 今天 才 看 到 。” 
女孩 说 :“ 欢 迎 你 们 来 看 书 。 

飞机 头 说 :“ 你 应 该 说 欢迎 我 们 来 买书 。 看 啊 看 的 ， 书 都 看 坏 


“我 这 里 是 租 书 的 。 "她 收 了 鸡毛 撞 子 ， 笑 吟 吟 地 看 着 飞机 头 。 这 
王八 熏 在 他 17 岁 的 时 候 确 实 很 籼 ， 况 且 他 前 一 天 逃课 是 去 的 腾 他 的 头 
发 了 ,很 多 姓 娘 看 见 他 都 会 笑 吟 叭 的， 但 是 我 觉得 ,只 有 她 的 笑 吟 叭 
是 一 下 子 把 飞机 头 的 魂 给 勾 走 了 。 


“我 会 来 看 你 的 。” 飞 机 头 说 。 


我 们 回 到 | 学校。 我 对 飞机 头 说 :“ 你 不 用 多 看 她 ， 这 书店 很 快 会 倒 
闭 ,她 很 快 会 消失 。” 


飞机 头 很 乐观 地 说 :“ 也 许 它 还 没 来 得 及 倒闭 ,我 就 已 经 被 学 校 开 
除了 呢 。 人 生 是 很 无 弟 的 。 


于 是 这 家 书店 ， 或 者 说 租 书店 ， 就 此 在 技校 对 面 扎 下 了 根 。 陋 着 
一 条 很 糟糕 的 马路 ， 没 有 人 行道 ， 没 有 树 ， 连 电线 杆 都 是 紧 贴 着 房屋 
和 围墙 , 没有 人 愿意 在 这 条 路 上 走 。 有 时 我 们 站 在 校门 口 ， 看 到 书 
店 ， 那 里 面 很 蜡 ， 女 孩 面 容 模糊 地 坐 在 角落 里 。 我 兽 经 去 过 那里 ， 一 
半 是 破 破烂 烂 的 武侠 小 说 和 言情 小 说 ， 另 一 半 是 外 国 小 说 和 革命 小 
说 ， 分 门 别 类 地 放 在 书架 里 。 哪 一 半 都 不 是 我 爱 看 的 。 天 气 好 的 时 


Pee 


居 ， 她 会 到 店 外 面 ， 晒 晒 太 阳 。 我 可 以 很 肯定 地 说 ， 她 的 店 里 没有 生 
意 ， 她 选 错 了 地 方 。 


也 许 是 她 太 玫 宽 了 ， 从 一 开始 ,她 就 认为 飞机 头 可 以 为 她 解 间 。 
而 他 确实 没有 吉 负 她 ， 那 以 后 的 很 多 个 中 午 ， 他 都 坐 在 她 店 里 的 小 板 
使 上 。 这 引起 了 我 们 的 好 奇 ， 走 过 去 看 了 看 ， 大 飞 说 那个 女孩 并 不 漂 
亮 ， 只 是 长 得 比较 精致 。 其 他 人 不 懂 什 么 叫 “ 精 致 "。 我 说 :“ 我 觉得 
她 是 灰色 的 ， 我 看 着 她 就 觉得 自己 得 了 色盲 。 ” 


大 飞 说 :“ 你 这 个 形容 ， 没 人 听 得 懂 。” 


那 一 年 《机 头 爱 上 了 各 种 各 样 的 女孩 ， 他 自己 数 了 一 下 ， 大概 有 
15 个 ， 其 中 包括 高 年 级 的 女生 可 可 、 轻 工 中 专 的 李霞 、 马 路 少女 闹 
闻 ,还 有 各 种 叫 不 上 名 字 的 ， 但 一 无 所 获 。 他 唯一 可 以 得 手 的 ， 是 我 
们 学 校 图 书馆 的 陆 莉莉 ， 但 陆 莉 莉 实 在 长 得 不 好 看 ， 她 比 飞机 头 大 五 
岁 。 每 当 说 起 陆 莉莉 的 时 候 ， 飞 机 头 的 脑袋 就 会 俯冲 下 去 ， 仿 佛 民 航 
客机 要 着 陆 的 样子 。 


“大 家 绰号 里 都 有 “ 飞 ”, 拜托 你 讲话 给 点 面子 。” 飞 机 头 说 ,“ 我 不 
喜欢 比 我 大 的 姑娘 ， 你 才 喜 欢 这 种 类 型 的 。 


“你 上 过 那个 书店 女孩 吗 ?” 
“RA.” 
“你 打算 上 她 吗 ? tee — ABER IESE.” 


“这 事 没 你 想 得 那 么 简单 。 "飞机 头 拍 了 拍 大 飞 ，“ 很 复杂 ， 但 是 
对 你 来 说 确实 简单 ， 被 那些 老 女人 骑 在 身上 什么 都 别 想 就 能 全 部 搞 


co ” 
Keo 


“BRD RRT AA. "KR CER MAHER CLAS Ie ， 
扶 住 后 者 的 腰 ， 用 自己 的 小 腹 对 着 前 面 的 屁股 项 了 好 几 下 。 


飞机 头 一 下 子 跳出 去 3 米 远 。 


等 到 飞机 头 走 了 以 后 ， 大 飞 对 我 说 : 飞机 头 搞 不 清 自己 想 要 什 
么 ,其 实 他 就 是 想 上 那个 书店 女孩 ， 但 是 他 没 经 验 ， 不 知道 自己 要 的 
就 是 这 么 简单 的 东西 。 另 外 ， 大 飞 又 说 ， 飞 机 头 隐 瞒 了 一 件 事 ， 那 个 
书店 女孩 和 陆 莉莉 一 样 都 比 他 大 5 岁 ， 他 还 以 为 别人 不 知道 。 


“我 觉得 她 很 老 了 。 "我 说 ,“ 像 个 女 从 一样 。” 


男 一 大， 在 码头 边 ， 我 们 在 飞机 头 的 书包 里 找 香烟 ， 翻 人 2 了 一 本 
《悲惨 世界 》 的 下 册 ， 作 者 是 雨 果 ,一 个 法 国人 。 不 知道 的 人 嘲笑 

他 ,说 他 现在 变 成 了 一 个 有 文化 的 人 ， 居 然 看 这 么 厚 的 书 ,而 且 是 下 
册 ， 那 说 明 他 把 上 册 已 经 看 完了 。 其 实 《 翡 惨 世 界 》 的 故事 我 们 都 知 
道 ， 有 一 部 配音 的 法 国电 影 , 但 是 谁 会 有 耐心 去 看 原著 呢 ? KPA 
晃 的 身子 ， 很 扭捏 地 企图 拿 回 那 本 书 ， 但 它 被 一 群 人 抛 来 抛 去 ， 最 后 
扔 到 花 裤 子 头 项 上 。 论 裤子 说 :“ 他 就 是 看 看 书 嘛 ,没什么 不 好 ， 你 们 
AFT. ”他 没 伸手 接 书 ， 于 是 它 直 接 掉 进 河 里 了 。 


飞机 头 说 :“ 操 你 妈 的 。” 
Hee Fu: “SFP ABT.” 


过 了 几 天 ， 飞 机 头 在 新 华 书 店 的 开 染 柜台 上 偷 书 ， 被 营业 员 抓 住 
了 ， 这 不 是 什么 严重 的 事 ， 那 会 儿 新 华 书店 刚刚 开架 ,每 天 都 能 抓 到 
偷 书 的 人 ， 但 是 他 们 会 威胁 说 把 偷 书 贼 送 到 派出 所 去 。 书 店 先 打 电话 
到 学 校 ， 那 天 去 的 老师 是 个 刚 从 工厂 转业 过 来 的 ， 他 见面 就 给 了 飞机 


头 一 个 耳光 ， 把 书店 的 人 都 镇 住 了 。 然 后 他 指 着 飞机 头 问 :“ 偷 了 多 少 
$52" 


书店 的 人 看 了 看 桌 上 ,说 :“ 《悲惨 世界 》 , mae Pat. ” 
老师 又 给 了 飞机 头 一 个 耳光 ， 对 书店 的 人 说 :“ 够 了 吗 ?” 


书店 的 人 说 ， 够 了 ， 别 打 了 ， 带 回去 教育 教育 吧 ， 你 身 为 一 个 人 
民 教 师 ,这 么 打 学 生 不 太 好 吧 。 老 师 说 ， 你 们 懂 个 屁 ， 我 要 是 不 打 
他 ， 他 回去 肯定 被 开除 。 书 店 的 人 说 ， 风 闻 贵 校 牛 融 ， 有 果然 名 不 虚 
传 。 那 时 候 飞 机 头 已 经 流出 了 两 管 鼻血 ， 样 子 变 得 十 分 可 怕 。 


第 二 天 陆 莉莉 拦住 《机 头 ， 说 :“ 你 为 什么 要 去 书店 偷 《 悲 惨 世 
界 》 ? 我 们 图 书 室 也 有 的 。” 


化 工 技校 的 图 书 室 在 食堂 边 上 。 你 必须 拐 进 一 条 小 夹 弄 才能 找到 
它 的 入 口 ， 也 就 是 说 ， 在 正常 的 活动 范围 内 ， 你 是 看 不 到 它 的 存在 
的 。 那 条 夹 弄 里 甚至 连 路 都 没有 ， 下 十 时 垫 的 砖头 形成 一 个 通道 ， 在 
不 下 雨 的 时 候 ， 陆 莉莉 也 会 踩 着 砖头 往 里 面 跳 。 


人 们 根本 很 少 进去 ， 那 地 方 荒 个 而 狭窄 ， 大 部 分 都 是 化 工 方面 的 
技术 参考 书 ， 和 我 们 一 点 关系 都 没有 ， 还 有 一 些 课 外 书 ， 人 小 说 啦 , 背 
文 啦 ， 陈 旧 破 烂 ， 散 发 着 霉 味 ， 同 样 无 人 问津 。 作 为 本 校 为 数 不 多 的 
未 婚 女 性 之 一 ， 陆 莉莉 也 从 未 获得 过 我 们 的 青睐 ， 她 的 主要 问题 是 长 
得 不 好 看 ， 不 好 看 的 主要 问题 是 她 哨 牙 ， 录 像 片 里 管 这 个 叫 牙 擦 苏 ， 
本 地 叫做 扑 牙 、 爆 牙 、 西 瓜 铲 牙 。 她 的 工作 稍稍 可 以 侦 丑 ,在 图 书馆 
高 高 的 桌子 后 面 ， 她 只 露出 自 子 以 上 的 脸红 ， 灾 弯 的 眉毛 ， 双 眼皮 ， 
鼻 保 中 间 有 一 颗 疙 。 可 惜 ,， 她 总 是 在 食堂 里 被 人 们 撞见 ， 哨 牙 一 览 


作为 飞机 头 的 绯闻 对 象 ， 她 一 点 都 不 免 枉 。 事 情 是 这 样 的 ， 刚 念 
技校 那 会 儿 ,有 一 天 我 们 几 个 受命 去 图 书 室 打扫 卫生 ， 以 为 只 是 拌 拌 
灰 、 擦 擦 窗 ， 没 想到 她 让 我 们 把 所 有 的 书 都 挪 下 来 ， 把 书 染 的 每 一 个 
格 层 都 擦 干净 。 这 活 干 到 一 半 的 时 候 , 我们 都 盘子 过 敏 ， 一 个 接 一 个 
地 打 喷 吨 。 这 时 陆 莉 莉 从 抽 屠 里 拿 出 了 唯一 的 口音 ， 给 了 飞机 头 。 飞 
机 头 起 初 还 很 得 意 ， 戴 上 口 章 对 着 我 们 瞬 眼 睛 ,后 来 大 飞 说 ， 那 口 章 
是 陆 莉 莉 用 来 挡住 哨 牙 的 ， 飞 机 头 就 恶心 地 摘 下 了 它 。 


我 们 不 知道 陆 莉 莉 为 什么 喜欢 飞机 头 ， 仿 佛 从 一 开始 ， 她 就 对 飞 
机 头 抱 有 特殊 的 好 感 。 固 然 ， 他 很 帅 ,但 他 也 很 王八 集 。 也 许 在 陆 莉 
莉 眼 里 是 倒 过 来 的 ， 他 很 王八 入 ， 但 他 很 帅 。 有 时 候 陆 莉莉 还 会 管 
飞机 头 ， 艾 如 这 次 他 偷 书 ， 她 就 很 严 历 。 

飞机 头 翻 着 眼珠 说 :“ 这 事 不 用 你 管 。” 

陆 莉 莉 很 生气 ， 看 到 我 们 在 一 边 狂笑 ， 她 就 没 再 说 下 去 ， 吡 着 哨 
牙 走 了 。 这 时 我 想起 一 件 事 ， 问 他 们 :“ 有 一 天 我 看 见 陆 莉莉 在 练 毛笔 
字 ， 她 在 报纸 上 写 ' 心 远 地 自 偏 '， 这 是 什么 意思 ?” 


大 飞 说 :“ 就 是 一 个 女人 不 爱 搭理 别人 ， 然 后 缩 在 角落 里 ， 然 后 没 
有 人 搭理 她 。” 


“不 一 定 是 女人 。” 

“大 部 分 都 是 女人 。" 大 飞 蛮 有 把 握 地 说 。 

后 来 ， 我 们 在 书店 里 看 到 飞机 头 ， 觉 得 他 也 快要 变 成 “ 心 远 地 自 
偏 " 的 人 了 。 他 缩 在 黑暗 的 角落 里 ， 无 聊 地 翻阅 着 女孩 店 里 的 书 ， 有 时 
她 甚至 不 看 书 ， 就 捧 着 腮 帮 子 看 女孩 。 天 哪 ， 这 副 样子 太 不 像 是 我 们 


的 同伙 了 ， 他 变 成 了 一 个 文静 的 人 。 而 那个 书店 女孩 ,她 有 时 挥动 鸡 
毛 拌 子 ， 有 时 安静 地 坐 在 飞机 头 身 边 ， 两 个 人 一 起 发 采 。 


大 飞 继续 追问 飞机 头 :“ 你 到 底 什 么 时 候 才 能 上 了 她 ?” 
“不 知道 。 她 是 个 很 单纯 的 女孩 。” 飞 机 头 说 。 
“你 他 妈 的 才 单纯 ， 你 再 不 上 她 ， 人 小 心 陆 莉 痢 上 了 你 。” 


“你 们 不 要 明说 八道 。 "飞机 头 说 ，“ 我 和 陆 和 莉莉 根本 不 是 你 们 想 
的 那样 。” 


也 许飞 机 头 说 的 是 对 的 。 有 那么 一 阵子 ， 陆 莉莉 谈 恋 爱 了 ， 对 象 
是 我 们 学 校 的 一 个 中 年 老师 ,前 秃 并且 离异 ， 脾 气相 当 古 怪 的 家 伙 。 
他 们 同 进 同 出 ， 在 食堂 里 可 以 看 到 他 们 并 排 或 者 是 面对面 坐 着 ， 吃 同 
一 份 菜 ,同时 笑 ， 同 时 点 头 。 哨 牙 和 充 头 ， 念 佛 是 一 对 天 造 地 设 的 组 
合 ,仿佛 这 两 种 缺陷 本 身 具有 独立 的 意识 ， 而 那 两 个 活生生 的 人 却 不 
存在 了 。 


可 惜 好 景 不 长 ， 大 概 两 个 月 后 ， 飞 机 头 说 陆 莉 莉 失 恋 了 ， 那 个 前 
天 的 老师 终于 厌倦 了 哨 牙 ， 和 她 说 拜拜 。 飞 机 头 和 警告 我 们 ， 陆 莉莉 最 
近 的 /心情 很 差 ， 没 事 不 要 去 图 书 室 卷 她 。 


“只 有 你 才 喜 欢 去 有 书 的 地 方 ! “我 们 一 起 喇 笑 他 。 


飞机 头 快 要 得 手 了 ， 他 举 到 了 爱情 的 滋味 。 有 一 天 他 若 了 两 个 高 
年 级 的 男生 ， 被 人 在 学 校 里 追 打 ， 他 一 时 没 找到 同伙 们 ,就 狂奔 出 校 
门 ， 一 溜 烟 钻 进 了 书店 。 那 两 个 仇家 更 生气 ， 提 了 木 棍 追 他 ， 那 个 书 
店 女孩 双手 张 开 撑 住 店 门 ， 小 小 的 门面 恰好 被 她 拦住 。 她 说 :“ 不 许 在 
我 店 里 撒野 。” 


这 耽误 了 一 点 时 间 ,我们 一 伙 人 赶 了 过 去 ， 推 推 操 操 ,在 书店 门 
口 互 鸟 了 半 个 钟 涉 ,没有 人 动手 。 后 来 老师 来 了 ， 就 是 那个 抽 飞 机 头 
两 个 耳光 的 狠 角 ， 我 们 就 装 作 没事 那样 散 去 了 。 


飞机 头 说 ， 那 是 他 见 过 的 最 勇敢 的 女孩 。 他 感动 极 了 ， 他 觉得 在 
自己 这 浪 淘 的 一 生 中 需要 这 样 的 伴侣 ,一 个 庶 风 挡 雨 的 店面 ， 一 种 侠 
骨 季 情 的 剥 悍 。 终 于 有 一 天 ， 他 向 她 表露 了 爱 意 。 


“她 什么 都 没 说 ， 就 对 我 笑 笑 。 "飞机 头 苦 恼 地 说 ，“ 然 后 她 说 这 
里 生意 太 差 了 ， 她 要 搬 走 。 


“你 可 以 跟 她 一 起 走 ， 成 为 一 个 租 书店 的 小 老板 。 "大 飞 说 。 


过 了 几 天 ， 飞 机 头 又 在 新 华 书店 被 人 活捉 了 。 这 次 他 偷 了 一 本 叫 
《复活 》 的 书 ， 那 个 狠 老 师 去 领 人 ， 本 来 想 再 打 他 几 个 耳光 的 ， 发 现 
他 已 经 被 书店 的 男 职 工 打 过 一 次 了 ， 就 没 说 什么 ， 把 他 带 了 回来 。 路 
上 , 狠 老 师 问 他 :“ 你 到 底 偷 了 多 少 本 世界 名 著 ? ”飞机 头 说 :“ 三 五 
十 本 吧 。" 狠 老师 说 :“ 你 有 这 个 本 事 ， 为 什么 不 去 抢 银 行 ? 你 去 抢 银 
行 吧 ， 这 样 我 就 省 心 了 。” 


于 是 ， 第 二 天 中 午 ， 我 们 一 做 人 在 操场 上 被 陆 莉 莉 拦住 了 。 陆 莉 
者 说 “FRE (飞机 头 的 本 名 ) We? “我们 说 ， 不 知道 ， 他 大 概 义 在 
马路 对 面 。 陆 烙 莉 很 生气 地 说 :“ 他 为 什么 义 要 去 偷 书 ? 为 什么 ? AMT 
么 ?" 她 生气 地 时 候 所 有 的 哨 牙 都 在 脸 上 露 着 , 太 吓 人 了 。 


大 飞 说 :“ 这 不 能 告诉 你 。” 
花 汶 子 说 :“ 你 知道 了 会 发 疯 的 。” 
我 说 : “其 实 你 早 该 知道 了 。” 


陆 莉 莉 扑 过 来 像 是 要 哺 西 瓜 一 样 揪 着 大 飞 的 脑袋 说 :“ 快 告诉 我 ! 
你 们 难道 想 看 着 他 被 开除 吗 ? 要 不 是 我 求情 ， 他 已 经 被 开除 了 !” 
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早 会 因为 这 件 事 而 倒霉 ， 不 仅 是 开除 ， 有 可 能 会 劳教 。 我 们 的 圈子 里 
会 出 现 一 个 因为 偷 书 而 劳教 的 白痴 ， 这 件 事 说 出 去 没 人 信 的 。 于 是 ， 
大 飞 把 所 有 的 事情 都 说 了 出 来 : 飞机 头 爱 上 了 对 面 开 书店 的 女孩 , 他 
去 书店 偷 书 ， 是 为 了 给 那个 女孩 输送 新 鲜 货 物 …… 可 怜 的 家 伙 ， 他 不 
知道 自己 在 干什么 ， 他 爱 上 了 她 。 


不 出 意料 ， 陆 莉莉 气 疯 了 ， 陆 莉莉 从 一 个 书写 “ 心 远 地 自 偏 ” 的 女 
人 忽然 变 成 了 怪兽 ， 我 们 认为 这 是 出 于 妒忌 。 她 揪 着 大 飞 ， 一 直 揪 出 
校门 。 我 们 这 些 人 在 后 面 自动 跟着 她 ,来 到 书店 门口 。 飞 机 头 正在 店 
里 ,这么 多 人 疗 哄 哄 地 过 来 ， 动 静 很 大 ， 他 一 下 子 从 书店 里 跳 了 出 
来 。 


陆 莉 莉 指 着 女孩 说 :“ 他 为 了 你 去 书店 偷 书 ， 你 知道 吗 ? ” 


那个 女孩 ， 她 本 来 很 平静 的 ， 她 不 知道 发 生 了 什么 ， 她 精致 的 五 
官 忽然 变 得 沉重 起 来 ， 用 证 异 的 目光 盯 着 飞机 头 。 在 陆 莉 莉 的 吵闹 声 
中 ， 我 听见 她 用 很 轻 的 声音 说 :“ 怎 么 你 会 是 个 小 偷 ?” 


陆 莉 莉 说 :“ 他 为 了 你 ， 偷 了 二 三 十 本 书 ， 被 书店 抓 到 过 两 次 。 你 
别 假装 不 知道 ， 我 认为 这 就 是 你 唆使 的 。 


女孩 说 :“ 不 ， 我 不 知道 这 件 事 。 他 拿 过 来 一 些 书 ， 说 都 是 家 里 看 
过 了 不 要 的 。” 


陆 莉 莉 说 :“ 偷 来 的 书 都 是 新 的 ， 谁 会 把 新 书 送 给 你 ? 看 看 你 店 里 
的 书 ， 哪 一 本 是 新 的 ?除了 这 些 偷 来 的 。 


飞机 头 拉 着 陆 莉 莉 说 :“ 你 别 说 了 。” 


女孩 对 飞机 头 说 : “我 明白 了 。 我 讨厌 偷 书 的 人 ， 我 把 书 都 还 给 


你 。” 
飞机 头 歉 意 地 说 :“ 让 我 解释 。” 


女孩 望 着 她 ， 在 那 一 瞬间 她 似乎 是 真 的 原谅 了 飞机 头 。 像 他 那么 
帅 的 人 ， 一 脸 刁 悔 ， 不 断 地 摇头 ， 阐 陆 痢 莉 于 不 顾 ， 的 确 很 值得 原 
谅 。 女 孩 走 过 来 拉 了 拉 飞 机 头 ， 说 :“ 到 店 里 来 说 。 "这 时 ， 我 们 那 位 
狂暴 的 陆 莉 莉 ， 她 操 了 女孩 一 把 ,直接 将 其 操 进 了 店 里 。 


“你 让 他 变 成 了 一 个 小 偷 ! ” 


这 时 我 们 大 笑 起 来 ， 我 们 起 哄 : 飞机 头 ， 夹 在 两 个 女人 中 间 的 日 
子 不 好 过 啊 ， 你 完了 ， 最 好 先 跟 陆 莉 莉 解释 清楚 ， 不 然 她 今天 肯定 拆 
了 这 家 书店 。 


陆 莉 莉 详 异地 看 着 我 们 ， 她 忽然 明白 过 来 ， 然 后 举 起 巴掌 照 着 飞 
机 头 的 脑袋 乱 打 。 打 完了 ， 她 又 着 腰 ， 擒 着 飞机 头 的 耳 朱 说 :“ 现 在 ， 
你 告诉 这 群 王八 重 ， 还 有 这 个 开 书 店 的 小 骗子 一 一 我 是 你 的 什么 人 ?” 


“她 是 我 的 表姐 一 一 "飞机 头 大 类 起 来 。 


于 是 我 们 看 到 那个 女孩 返 身 走 进 书店 ， 我 们 没有 一 个 人 看 清 她 的 
脸色 ， 有 一 瞬间 她 是 彩色 的 ， 但 当 她 走 进去 之 后 ， 就 恢复 了 那 种 灰 
色 。 在 灰色 之 中 ， 你 是 很 难看 懂 一 个 人 的 表情 的 。 过 了 一 会 儿 ， 那些 
新 书 ， 那 些 偷 来 的 、 没 人 看 的 书 ， 一 本 一 本 ， 像 抢 食 的 乌 儿 一 样 从 书 
店 里 《了 出 来 ， 最后， 她 研 的 一 声 关 上 了 门 。 


那 以 后 飞机 头 再 也 没 去 过 书店 ， 学 校对 面 的 书店 ， 新 华 书 店 ， 任 
何其 他 的 书店 ， 他 都 不 再 踏 入 。 而 陆 莉莉 ， 现 在 我 们 都 知道 了 ， 哨 牙 


表姐 是 很 不 好 邦 的 ， 她 栖身 于 学 校 角落 里 的 某 一 处 ， 像 未 种 隐 菩 而 凶 
猛 的 动物 ， 一 旦 出 现 ， 就 会 色彩 斑 阐 。 


化 工 技校 图 书 宇 的 盗窃 案 发 生 在 六 个 月 之 后 ， 那 时 ,学校 对面 的 
书店 已 经 关 张 ， 搬 到 别处 去 了 ， 没 有 人 知道 那 女孩 的 下 落 ， 没 有 人 跟 
她 熟 。 而 那 起 盗窃 案 是 如 此 的 蹊跷 : 星期 天 的 晚上 ， 穷 贼 从 墙头 翻 进 
来 ， 用 钥匙 打开 了 图 书 室 的 门 ， 搬 走 了 大 概 三 百 本 书 。 根 据 地 上 的 痕 
迹 分 析 ， 这些 书 是 被 分 别 亲 包 ，, 扔 出 墙头 ， 夯 贼 又 锁 好 了 门 ， 翻 墙 出 
去 。 人 们 估计 有 至少 两 个 贼 在 干 这 件 事 ， 而 且 他 们 应 该 有 一 辆 黄鱼 
车 ,不然 搬 不 动 这 么 多 书 。 可 有 恶 的 窃贼 在 图 书 室 里 还 吃 了 个 村 子 ， 把 
村 子 皮 扔 在 了 桌子 上 。 学 校 的 门 房 老 头 完全 没有 听见 动静 ， 那 是 冬 
夜 ， 他 睡 得 太 死 ， 就 算 听 见 了 动静 他 也 不 愿意 出 来 管 闲 事 ， 说 不 定 会 
被 人 干掉 呢 。 星 期 一 的 早上 ， 陆 莉莉 开门 进去 , 她 一 下 子 吓 采 了 , 捞 
身 跑 出 去 报警 ， 在 过 道 的 砖头 上 绊 了 一 下 ， 嘴巴 摔 在 另 一 块 砖头 上 ， 
fate fA. 


这 件 事 有 人 怀疑 是 飞机 头 干 的 ， 但 是 我 们 可 以 作证 ， 星 期 天 的 整 
个 晚上 ， 他 都 在 和 我 们 打 麻 将 。 唯 一 令 人 不 解 的 是 : 他 输 了 不 少 钱 ， 
但 他 一 直 在 笑 , BEX , -BEE. 
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那 一 年 我 处 了 个 女 朋友 。 她 个 子 很 高 梳 马 尾 闪 ， 语 速 很 快 。 她 
在 县 里 的 法 院 工作 , 我 在 镇 上 的 国税 所 工作 。 因 为 我 是 单身 ， 又 是 新 
分 配 的 ， 常 常 蔡 同 事 值班 。 我 们 单位 离 海边 很 近 ， 春 天 时 经 常 乔 很 响 
很 胆 的 风 。 早 晨 起 来 ， 庭 院 里 到 处 肘 的 都 是 灰 褐色 的 小 螃蟹。 我 们 就 
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我 这 个 女 朋 友 很 类 人 ， 每 天 晚上 我 都 守 在 电话 机 旁 给 她 打 电 话 。 
我 们 在 电话 里 什么 都 说 ， 仿 佛 我 们 亲密 无 间 。 其 实 呢 ,真正 见面 时 还 
是 很 陌生 的 。 我 给 她 打 电 话 时 ,总 想 不 起 她 到 底 长 什么 模样 ， 只 是 一 
张 白 暂 的 、 点 缀 着 洗 斑 、 略 显 虚 胖 的 脸 。 她 在 大 学 里 学 的 中 文 ， 我 也 
是 一 个 喜欢 读书 的 人 。 我 们 就 在 电话 里 谈 读 过 的 书 。 她 的 口才 比 我 
好 ， 读 的 书 也 比 我 多 。 我 记得 那 阵 她 老 给 我 推荐 一 本 叫 《 一 个 人 的 入 
WA) AB ,还 有 棉 棉 的 《 糖 》。 在 电话 里 她 会 给 我 朗读 《 糖 》 里 面 
的 片段 ,然后 咕 史 着 说 ,，“ 你 为 什么 不 会 弹 钢 琴 ， 也 不 会 拉 小 提琴 
呢 ? “通常 我 会 很 着 愧 ， 然 后 调转 话题 ， 跟 她 聊 聊 我 收 税 时 遇 到 的 好 玩 
的 事 。 比 如 我 去 啤酒 三 收 税 ， 他 们 给 我 准备 的 是 两 麻袋 的 五 毛 钱 纸 
币 ， 自 行车 驮 不 了 ， 我 就 怀抱 两 个 硕大 的 、 写 着 “尿素 "的 白 塑 料 袋 ， 
穿 过 稻田 赶 往 银行 。 在 她 看 来 ， 我 这 些 所 请 有 趣 的 事 并 不 能 打动 她 的 
耳膜 。 她 轻 轻 叹 口 气 ， 犹 驳 着 问 我 “你 什么 时 候 回 县 城 呢 ? 


我 记得 那 阵 她 嫂子 刚好 怀孕 ， 就 住 她 家 里 。 我 们 家 呢 ， 时 常 被 我 
妹妹 和 她 男 朋 占据 。 于 是 我 们 只 好 去 书店 。 那 时 云 沙 县 新 华 书店 已 经 
可 以 自己 挑选 书籍 。 我 们 通常 在 “世界 文学 "和 “当代 文学 ” 那 块 找 书 
看 。 我 们 肩 并 肩 地 坐 在 一 起 ， 她 看 她 的 书 ， 我 看 我 的 书 。 她 是 个 看 书 
很 认真 的 人 ， 有 时 我 闻 着 她 身上 散发 出 来 的 香水 味道 ， 老 人 外 不 住 想 去 


亲 末 她 厚实 的 耳 王 。 可 那些 书店 职员 经 常 在 各 个 柜子 之 间 往 返 穿梭 ， 
仿佛 他 们 磨 储 般 的 眼 随 时 都 盯 到 我 身上 。 我 只 好 把 凑 上 去 的 嘴巴 人 硬 生 
生 挪 回 ， 伸 出 手指 来 回 翻动 那些 白净 的 纸 页 。 我 记得 我 竟然 在 书店 里 
看 完了 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》。 


有 一 次 我 终于 亲 了 她 。 当 时 我 旁边 坐 着 的 小 学 生 让 我 迟疑 很 久 ， 
可 莫名 的 欲望 马上 让 我 喜 记 了 旁边 系 红领巾 的 男孩 。 当 然 ， 孩 子 可 能 
也 没有 发 觉 我 在 杀 那 个 长 得 像 又 子 一 样 壮实 的 姑娘 。 我 记得 她 一 惯 ， 
然后 就 笑 了 。 她 的 牙齿 非常 白 ， 比 又 子 的 牙齿 白 多 了 。 接 下 去 ， 她 用 
比 又 子 的 牙齿 还 粗 还 白 的 门牙 哺 了 哨 我 的 蛋子 。 我 的 鼻子 很 插 。 一 直 
有 陌生 人 因为 我 的 鼻子 说 我 像 维 族人 或 俄罗斯 人 。 她 的 牙齿 让 我 浑身 
颤抖 ， 犹如 触电 了 一 般 。 我 一 直 想 不 清 当 初 为 何 会 有 那么 强烈 的 感 
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那天 我 们 在 书店 里 坐 了 一 下 午 。 她 倾斜 着 靠 着 我 ， 黑 油 油 的 头发 
稍 摇 着 我 的 脸 类 。 我 当时 想 ， 要 是 我 们 结婚 了 ， 我 们 就 这 样 坐 在 沙发 
上 一 起 读书 。 当 然 ， 读 累 了 我 们 就 可 以 在 沙发 上 做 爱 。 我 当时 根本 没 
想到 半年 后 她 会 因 车 祸 死去 。 那 阵子 我 们 马上 就 要 结婚 了 。 她 还 给 我 
打 了 一 件 桨 红色 毛衣 。 那 是 冬天 ， 下 了 场 云 落 有 史 以 来 最 大 的 雪 ， 雪 
化 后 路 上 都 是 冰 。 我 一 个 哥们 开 着 卡车 ， 见 她 骑 着 自行 车 在 前 面 走 ， 
就 想 开玩笑 吓 距 吓 距 她 ， 于 是 脚 搬 下 踩 了 踩 油门 …… 我 只 记得 那个 宁 
诞 的 、 明 亮 的 、 仿 佛 身 置 天 鞋 的 午后 ， 我 们 在 书店 里 一 起 读书 。 我 读 
的 是 显 克 微 支 的 一 篇 小 说 ， 名字 我 万 了 。 但 我 永远 记 住 了 显 克 微 支 这 
个 名 字 。 她 读 的 是 一 本 诗集 ,顾城 的 。 我 当时 对 顾城 非常 不 层 。 不 是 
因为 他 杀 了 老 效 。 我 很 讨厌 这 个 总 是 戴 着 一 顶 大 厨 的 白 帽 子 的 男人 。 
K-BRERRIENA A. 


“给 我 讲 讲 你 的 故事 吧 ，" 她 把 顾城 的 诗集 放 在 膝 苗 上， 似乎 有 些 
累 了 ， 于 指 找 着 我 的 掌心 。 


“好 吧 。 我 们 国税 所 .…….” 
“ 讲 讲 你 自己 的 故事 ， 比如， 你 大 学 里 的 女 朋友 。” 


我 看 了 一 上 腿 她 。 她 的 头颅 靠 着 我 的 肩膀 。 她 的 眼睛 闭合 着 ， 额头 
被 白炽 灯泡 照 得 油 亮 。 那 天 一 直 在 下 雪 。 屋 子 里 的 暖气 烧 得 很 暧 。 


于 是 我 就 给 她 讲 了 下 面 这 个 故事 。 也 许 根 本 不 是 什么 故事 。 反 正 
无 所 谓 了 。 她 喜 不 喜欢 都 无 所 谓 。 她 好 像 要 随时 睡 着 的 样子 。 


大 学 时 我 来 了 一 本 书 。 为 什么 买 那 本 书 呢 ? ERA ESE “我 
需要 一 些 质地 坚硬 的 食物 "。 后 来 在 英语 课 上 我 开始 看 那 本 《 卡 夫 卡 小 
说 选 》， 第 一 篇 小 说 就 是 《变形 记 》 一 一 现在 谁 还 看 卡 夫 卡 ? 除 了 那 
些 对 写作 有 阴谋 的 人 。 说 实话 ， 这 是 篇 让 我 至 今 仍 觉 压抑 的 小 说 ， 在 
小 说 的 结尾 ， 格 里 高 尔 死 后 ， 他 的 母亲 、 父 杀 和 他 那个 高 傲 而 深情 的 
妹妹 坐 着 电车 去 布拉格 郊外 春游 , “车 叮 里 充满 温暖 的 阳光 ,“ 他 们 已 
经 在 思 导 着 如 何 给 女儿 找 个 好 站 家 了 。 他 们 都 因为 格 里 高 尔 的 死亡 而 
放松 ， 或 者 说 ， 重 新 体验 到 什么 是 累 殴 灭亡 后 的 自由 。 我 从 来 没有 这 
么 难受 过 ， 我 联想 到 许 些 让 我 头疼 的 问题 ， 比 如 ， 是否 将 来 我 死 后 ， 
我 的 妻子 也 会 于 翌日 愉快 地 去 菜市 场 买 划 笋 和 牛肉 ， 或 者 几 个 月 后 和 
别 的 男人 约会 ? 而 我 的 父母 去 "夕阳 红 身 歌 队 ” 继 续 扭 他 们 的 秧歌 呢 ? 
这 是 个 让 人 绝望 的 问题 ， 而 我 怀 着 这 种 绝望 的 心境 ， 继续 读 了 《 城 
堡 》、《 审 判 》 和 《美国 》。 我 发 拟 读 过 这 些 东西 后 再 也 不 去 碰 尼 
们 ,我 觉得 自己 快要 发 疯 了 一 一 而 事实 是 ， 很 多 个 夜晚 ， 在 狂 舍 的 那 
帮 哥 们 玩 扑 克 时 ， 我 仍 拿 着 支 铅 笔 ， 在 我 的 钢丝 床上 勾勒 着 小 说 里 让 
我 塞 息 的 句子 ， 并且 把 它们 一 字 不 差 地 背诵 下 来 。 没 有 人 强迫 我 这 么 
干 ， 但 我 确实 这 么 干 了 。 我 觉得 我 的 行为 应 该 让 那些 中 文系 的 才子 们 
感到 着 愧 。 


大 学 里 的 女生 中 ， 有 个 特 喜 欢 看 小 说 的 家 伙 ， 她 时 常 来 向 我 借 

书 ， 但 她 有 个 不 好 的 习惯 ， 便 是 音 币 将 我 的 书 再 转借 给 别人 ， 等 书 回 
到 我 手 里 ， 往 往 已 经 脏 得 像 从 垃圾 箱 里 捡 来 似 的 。 书 籍 惯 有 的 誉 香 往 
往 变 成 菜 汤 的 恶臭 或 者 大 米粒 发 馒 后 的 气味 。 后 来 有 次 我 心怀 蕊 测 地 
把 那 本 卡 夫 卡 的 《饥饿 艺术 家 》 借 给 她 ， 告 诫 她 说 ， 我 以 后 买 的 书 全 
是 这 个 样子 的 ， 你 要 是 喜欢 看 可 以 随时 来 拿 。 三 天 后 她 打 着 哈欠 告诉 
我 ， 她 看 得 都 睡 着 了 . “有 没有 普 鲁 斯 特 或 乔 伊 斯 的 小 说 ? "OBB ABSE 
欢 地 说 ，“ 我 真 搞 不 明白 ， 你 们 男生 怎么 都 喜欢 看 这 种 浅显 无 聊 的 书 
呢 ?” 


说 实话 我 开始 一 点 都 不 喜欢 这 个 姑娘 。 她 是 大 连 人 ， 长 得 有 点 像 
江青 。 我 记得 小 时 候 读 过 一 本 画报 ， 江青 就 是 她 那个 样子 : 短 头发 、 
面部 的 线条 很 僵硬 ， 有 眼色 有 点 下 大 。 不 过 她 身材 很 好 ， 四 凸 有 致 。 大 
学 二 年 级 的 暑假 ， 她 做 了 双眼 皮 手 术 ， 这 样 她 看 上 去 顺眼 多 了 ， 好 像 
因为 眼睛 变 大 了 ， 她 的 内 心 世界 也 因为 割 了 两 刀 而 更 加 温润 。 我 记得 
大 学 一 年 级 时 她 还 当 过 我 们 班 的 班长 ， 不 过 变 成 双眼 皮 寻 娘 后 ， 她 就 
把 班长 的 职位 给 嫩 掉 了 。 这 进一步 加 深 了 我 对 她 的 好 感 。 她 还 是 个 喜 
欢 吃 零 食 的 姓 娘 ， 锦 里 总 装着 香 态 片 。 有 一 次 看 电影 她 塞 给 我 一 把 。 
那 是 我 第 一 次 吃香 焦 片 ， 我 当时 觉得 香 焦 片 是 世界 上 最 好 吃 的 零食 
Ts 


我 们 是 何 时 一 起 到 书店 买书 的 呢 ? ROBES. BARR 
间 ， 我 的 书 友 是 我 们 宿舍 的 考 入 。 他 长 得 像素 国人 ， 肤 色 勋 黑 ,还 有 
四 块 腹 肌 。 后 来 为 了 让 自己 有 六 块 腹 肌 ,他 就 不 陪 我 去 书店 了 ， 而 是 
定期 去 健身 房 。 我 跟 这 个 姑娘 去 书店 时 经 常 是 没有 课 的 下 午 。 从 学 校 
走 到 黑石 礁 ， 然 后 坐 23 路 到 友好 广场 ， 再 从 友好 广场 走 到 天 津 街 的 新 
华 书 店 。 我 有 段 时 间 委 实 怀疑 她 是 否 真 的 喜欢 读书 。 在 长 达 半天 的 时 
间 里 ， 她 只 是 在 音像 制品 旁 流 连 ， 间 或 去 旁边 的 冷饮 店 买 冰淇淋 , 要 


AMP -ABAIIN A RAD) , 看 里 面 的 台湾 服装 和 美女 。 
等 我 挑 了 几 本 书 出 来 ， 她 通常 两 于 空 空 。 


那个 时 候 ， 我 记得 大 连 的 天 黑 得 早 。 当 我 们 再 挤 上 23 路 车 时 , 其 
实 也 就 是 五 、 六 点 钟 ， 刚 下 班 的 样子 ， 可 窗外 已 如 鸦 纸 。 车 厦 里 挤 满 
了 沙丁鱼 ， 我们 是 里 面 最 年 轻 的 两 条 。 当 然 我们 在 车 胡 里 总 是 挨 着 ， 
肢体 间 有 距离 ， 偶 尔 我 会 感觉 到 她 的 乳房 轻微 地 触 磁 到 我 的 后 脊 。 很 
软 ,也 很 暖 。 当 上 和 车 下 车 人 员 吐 杂 大 乱 时 ， 我 就 趁机 握 住 她 的 于 ， 怕 
把 她 挤 和 于 了。 她 的 手 很 软 ， 我 相信 她 的 手 肯定 比 江青 的 手 要 软 。 


等 我 们 到 了 黑石 礁 ,食堂 已 经 没 饭 了 。 我 们 就 去 一 家 朝鲜 面馆 吃 
朝鲜 冷 面 。 我 天 生 襄 欢 酸 甜 口 。 她 呢 ， 对 什么 吃 的 好 像 都 没有 特别 的 
兴趣 。 她 把 碗 里 的 面 一 点 一 点 夹 到 我 碗 里 。 她 似乎 非常 热衷 把 碗 里 的 
饭菜 都 倒 腾 给 别人 。 最 后 她 只 象征 性 地 喝 一 口 汤 。 剩 下 的 汤 她 也 倒 给 
我 。 有 时 她 转 着 眼看 我 把 最 后 一 口 汤 灌 进 胃 里 。 也 许 她 下 半辈子 再 也 
见 不 到 吃 相 如 此 狠 狐 的 男人 了 。 


为 了 感谢 我 经 常 借 书 给 她 ， 这 个 姑娘 曾 邀 我 吃 过 一 顿 丰 盛 的 大 

餐 。 我 记得 那 时 我 至 少 半 个 月 没 吃 到 肉 了 ， 于 是 我 建议 去 “东北 财 
经 “ 门 外 的 “小 帽 烧烤 " 吃 羊 肉 串 一 一 当然 ， 我 们 不 仅 吃 了 烤 羊 肉 串 ， 
ZT “ERS” “RE” “EEA EL" “EAS” “KE EB 
BB". “OKEAEAT” , 后 来 我 还 偷偷 点 了 一 串 “ 烤 牛 鞭 ”, 我 使 劲 咀嚼 着 牛 
的 坚硬 器 官 ， 又 咬 着 牙 喝 了 三 壮 “ 大 棒 " 啤 酒 。 等 姑娘 去 算账 时 ,我 又 
要 了 几 串 “ 烤 猪 腰子 ”, TRASH HIRAM. AGS IRS 
厚 的 吃 相 和 妃 怖 的 牙齿 让 姑娘 对 我 更 加 心性 ， 后 来 的 一 个 礼拜 ， 她 开 
始 邀 请 我 看 电影 。 我 们 看 了 《甜蜜 密 》 ,我 们 看 了 《情欲 的 空间 》 ， 
我 们 看 了 《和 欲望 号 街 车 》 ,我们 还 看 了 《 玛 格 皇后 》， 我 们 甚至 看 了 

《本 能 》， 当 然 ， 在 萨 即 ` 斯 通 举 起 冰 斧 打算 干掉 床上 性 致 勃勃 的 男人 
时 ， 姑 娘 起 身 拉 我 出 了 鳃 射影 院 ， 去 小 花园 里 坐 了 坐 儿 。 如 你 所 猜 度 


的 那样 ， 坐 着 坐 着 ， 她 就 坐 到 我 腿 上 了 。 我 也 感觉 到 吃 完 “ 牛 鞭 " 的 后 
果 了 。 但 我 们 什么 都 没 干 。 我 不 知道 该 怎么 十。 这 个 姑娘 可 能 打 和 死 她 
都 不 会 相信 ， 那 个 时 候 ， 我 根本 不 知道 孩子 是 从 哪里 生出 来 的 。 


和 我 借 小 说 的 姑娘 后 来 去 了 广州 ， 据 说 在 一 家 纯 文 学 杂志 社 当 编 
辑 ， 业 余 给 报纸 写 专 栏 。 我 们 已 经 多 年 没有 见 过 了 。 有 一 次 她 给 我 打 
电话 ， 问 ， 你 现在 还 写 小 说 吗 ? 还 看 卡 夫 卡 的 小 说 吗 ? 我 不 知道 该 如 
何 回答 。 她 说 卡 夫 卡 的 小 说 确实 很 好 看 ， 每 天 睡觉 前 ， 她 都 翻 上 两 
页 。 我 不 晓得 她 说 的 是 真 话 还 是 假 话 。 接 着 她 说 10 月 1 日 她 要 去 泰国 
旅游 了 ,，“ 我 想 看 看 人 妖 ， 是 不 是 真 的 很 漂亮 ”, 这 个 好 奇 心 浓重 的 女 
人 声色 甜美 地 说 ,，“ 当 然 和 我 男 朋友 一 起 去 ， 他 是 一 家 房地产 公司 的 老 
板 。” 


但 是 那个 晚上 ， 我 们 确实 在 花园 里 坐 到 很 晚 。 大 连 的 夜晚 经 常 下 
恤 ， 我 们 在 花园 里 坐 得 有 点 冷 了 。 她 打 着 哈欠 说 ,“ 好 无 聊 啊 ”。 我 
说 “是 啊 ”。 她 说 ,，“ 你 给 我 讲 个 故事 吧 。" 我 说 “我 从 小 生活 在 镇 
上 ,能 有 什么 故事 呢 ? "她 就 撒 着 嘴巴 说 ，“ 那 就 讲 讲 你 喜欢 过 的 女 
孩 。 你 总 有 喜欢 过 的 女孩 吧 ? “我 嘟 喷 着 说 “ 哦 ， 好 吧 。 "于 是 我 给 她 
讲 了 下 面 这 个 故事 。 当 时 雾 需 慢 慢 浓 起 ， 我 讲 到 有 些 口 干 天 燥 时 ， 几 
乎 快要 看 不 到 坐 在 身 旁 的 她 了 。 那 一 刻 ， 我 突然 月 伤 地 意识 到 ,虽然 
她 拉 了 双眼 皮 ， 但 她 其 实 长 得 还 是 很 像 江青 。 


高 中 时 ， 我 们 班 的 男生 普遍 对 我 充满 敌意 ， 因 为 那些 女孩 喜欢 和 
我 坐 在 一 起 ， 听 我 唱歌 ， 或 者 讨论 为 什么 三 毛 和 向 西 不 要 孩子 的 问题 
一 一 这 些 本 身 让 我 们 害 有 的 问题 被 抬 到 桌面 后 ， 变 得 神 清 气 爽 而 纯洁 
无 比 ; 在 历史 老师 不 让 我 们 背诵 《 唐 朝 的 疆域 和 对 外 关系 》 时 ,我 还 
会 给 她 们 唱 《 深 滚 红尘》。 原 本 是 陈 淑 桦 唱 的 。 她 的 声音 有 时 很 空 
灵 ， 清淡 的 音乐 声 让 她 的 嗓 首 仿佛 虚弱 而 略 带 疲 备 ， 正 是 这 种 虚弱 和 


疲惫 方 显 出 事情 的 精髓 : 我 们 正好 喜欢 这 种 虚弱 以 及 由 虚弱 造就 的 莫 
名 的 忧伤 。 很 多 个 傍晚 ， 她 们 和 我 一 起 唱歌 ， 在 我 记忆 里 ， 她 们 个 子 
都 很 高 ， 高梁 那么 高 ， 她 们 的 脖 贷 上 伸展 着 金色 绒毛 ， 她 们 的 嘴唇 因 
为 激动 或 者 即将 激动 而 无 比 红润 ， 她 们 和 柔弱 的 尖 细 嗓门 让 我 们 的 教室 
仿佛 变 成 了 最 纯洁 的 教堂 。 


她 们 当中 ， 有 个 嗓子 最 粗 的 女孩 ， 叫 老 三 。 我 筷 记 了 她 应 该 叫 什 
么 。 但 是 她 们 宿舍 的 都 叫 她 老 三 。 老 三 的 嗓子 不 好 ,但 喜欢 三 毛 的 
书 。 我 已 经 想 不 起 为 什么 喜欢 三 毛 和 搜集 三 毛 ， 总 之 是 这 个 叫 三 毛 的 
台湾 女人 把 我 和 老 三 的 距离 拉 得 格外 近 。 


为 了 买 三 毛 的 那 本 《 深 深 红尘 》， 我 曾经 和 老 三 一 起 去 过 市 里 。 
我 们 都 相信 市 里 的 新 华 书店 里 肯定 有 这 本 书 。 我 记得 那 是 一 个 礼拜 
A , KTR 6 点 就 走 到 车 站 等 车 。 我 们 都 没有 吃 早 餐 。 车 行 到 一 半 
时 ， 她 塞 给 我 一 块 巧克力 。 三 两 口 我 就 吃 完 了 。 在 展 黄 的 灯光 下 ， 我 
看 到 她 把 自己 的 巧克力 奢 开 递 给 我 。 她 的 手 很 大 。 那 是 一 双 经 营 干 农 
活 的 于 。 


我 们 在 终点 站 下 了 车 ， 我 们 都 不 知道 书店 在 哪里 。 在 我 印象 里 ， 
这 个 时 候 应 该 找 警 察 叔 叔 。 可 我 们 环顾 四 周 ， 到 处 都 是 狂 头 鼠 目的 
人 。 还 有 在 玻璃 上 贴 着 “男士 保健 用 品 商店 "字样 的 黑 乎 乎 的 二 层 小 
楼 。 有 个 满 脸 皱 纹 的 老 女 人 走 过 来 ， 问 我 要 不 要 住 旅店 ， 我 没有 听 清 
楚 ， 她 就 扒 着 我 耳 畔 小 声 咬 咕 着 ，“ 我 们 那里 的 姑娘 很 便 下 ， 十 块 钱 一 
炮 ”"。 我 搞 不 懂 她 说 什么 ， 老 三 也 搞 不 懂 。 老 女人 就 失望 地 离开 了 ,后 
来 我 们 看 到 有 那 种 三 马子 车 ， 就 问 人 家 往 新 华 书店 怎么 走 ? 车 主 是 个 
脸色 豪 黄 的 男人 ， 我 怀疑 他 是 个 肝炎 患者 ， 他 的 瞳孔 也 是 黄 的 。 他 
说 ， 你 们 要 去 书店 吗 ? 没 问题 ， 我 拉 你 们 去 吧 。 我 问 多 少 钱 ? 他 张 开 
一 个 巴掌 在 我 上 腿 前 晃 了 晃 。 我 就 和 老生 上 了 和 车。 


关于 那个 糟糕 的 星期 天 的 上 午 ， 多 年 之 后 我 仍 记 得 一 清二 楚 。 下 
车 的 时 候 ,我 递 给 男人 5 块 钱 。 男 人 皱 着 眉头 唆 道 ， 一 个 人 5 块 ,一 
共 是 1 0 块 ! 我 跟 老 三 就 傻眼 了 。 我 们 俩 总 共 市 了 3 ORR , 来回 的 

票 是 2 OR , WBA CRRA) Stree SR2 ， 这 样 还 剩 下 6 块 
8 ,我 们 还 打算 去 吃 有 名 的 羊 杂 汤 。 我 记得 我 当时 跟 这 个 黄 瞳 孔 的 男 
人 争辩 了 很 久 ， 但 不 久 我 就 妥协 了 。 这 个 脑 似 身 患 疾病 的 人 从 兜 里 名 
然 搜 出 了 一 把 弹簧 刀 。 那 把 弹簧 刀 很 日 ， 刀 身 已 经 没有 什么 光泽 ， 可 
我 还 是 尼 协 了 。 这 证 明 从 小 我 就 不 是 个 勇敢 的 男人 。 


我 们 低 着 头 进 了 书店 。 我 们 都 不 知道 该 怎么 办 。 如 果 买 了 《滚滚 
红尘 》， 我 们 就 没 办 法 回 家 了 “， 或 者 说 ， 剩 下 的 钱 只 够 一 个 人 回 家 。 
我 们 问 头 问 脑 地 在 书店 里 闲逛 ， 很 快 就 找到 了 那 本 书 。 那 本 书 很 厚 ， 
但 是 字 很 大 ， 而 且 是 一 个 剧本 。 老 三 说 ,没事 的 ， 我 们 就 坐 在 这 里 看 
吧 ， 看 完了 我 们 就 回 家 。 


那天 我 们 下 午 两 点 钟 看 完了 书 。 看 完 后 我 们 开心 得 不 得 了 。 我 们 
甚至 生 了 上 午 被 敲诈 的 事 。 我 们 谈 着 里 面 的 人 物 和 对 白 ， 就 这 样 走 到 
车 站 ， 然后 我 们 买 了 票 ， 在 车 上 继续 讨论 。 我 们 说 话 的 声音 很 高 ， 我 
们 都 相信 这 个 车 采 里 的 人 只 有 我 们 两 个 看 过 《滚滚 红尘 》。 我 们 跟 他 
们 不 一 样 。 


HR , ZIRSUHSS EMA CRUNI) , RI, 最 喜欢 
三 毛 的 《撒哈拉 沙漠 的 故事 》。 我 被 沙漠 里 那些 稀奇 古怪 的 故事 和 阿 
拉 伯 人 有 趣 的 属性 深 深 吸引 ， 并 幻想 着 有 朝 一 日 去 那里 参观 旅游 。 那 
里 的 驾驶 执照 是 否 真 的 那么 好 考 ? 阿拉 伯 女 孩子 是 否 1 3 岁 就 要 出 
嫁 、 并 且 每 年 夏天 去 海边 的 澡堂 洗 肠 子 ?但 老 三 关注 的 不 是 这 些 ， 她 
关注 的 是 那些 奴隶 是 否 都 是 黑人 、 奴 隶 是 人 否 已 经 被 解救 ， 以 及 三 毛 为 
何不 把 奴隶 都 天 下 来 从 而 赐予 他 们 自由 。 我 们 时 第 争论 得 面 红 耳 亦 。 


对 我 们 而 言 ， 这些 争论 的 问题 本 身 也 许 不 是 最 重要 的 ， 重 要 的 是 我 们 
时 常 疑 惑 ， 为何 我 们 的 思想 总 是 如 此 背离 和 不 可 交汇 呢 ? 


大 一 那 年 ， 我 与 一 篇 小 说 时 让 老 三 当 了 我 老 浓 。 在 那 篇 疼 脚 的 小 
说 里 ， 我 带 着 老 三 去 镇 上 的 照相 馆 照 结婚 照 。 老 三 笑 得 很 开心 ， 而 我 
由 于 牙 疼 ， 嘴 巴 有 些 重 一 一 写 下 这 个 细节 时 我 暗自 穷 喜 ， 我 甚至 想 在 
接 下 去 的 情节 里 ， 让 她 给 我 生 个 三 胞 胎 。 我 把 那 篇 小 说 邮 给 了 《 收 
获 》 。 我 甚至 想 着 小 说 刊登 出 来 时 ， 我 可 以 把 这 本 杂志 邮 给 在 山西 上 
学 的 她 。 她 肯定 会 骂 我 。 我 多 人 么 希望 她 加 我 啊 。 当 然 ， 人 小 说 并 没有 刊 
登 出 来 。 那 篇 小 说 也 不 知道 被 我 扔 到 哪个 特 角 癌 哆 了 。 


我 和 老 三 最 要 好 的 那 段 时 光 是 三 毛 死 后 。 有 天 她 红 着 眼 瞪 悄 声 告 
诉 我 ， 三 毛 用 一 条 丝袜 将 自己 帅 死 了 ， 而 且 是 在 出 所 里 。 我 没有 员 
声 , 我 从 昨日 的 新 闻 联 播 里 已 经 知道 了 这 个 消息 。 后 来 老 三 当 着 我 的 
Ty “WRR” ECAR , EL ER ARIA—— A(t ZRebt 1 6 图 的 少年 更 能 
体验 到 什么 是 死亡 、 什 么 又 是 死亡 的 息 怖 呢 。 那 个 我 们 觉得 比 地 理 老 
师 、 比 数学 老师 、 比 父母 、 比 兄弟 姐妹 、 甚 至 比 朋 友 还 亲近 的 女人 死 
了 ， 死 在 届 所 里 ， 而 且 把 脖子 伸 人 了 一 条 长 腿 丝 袜 里 。“ 她 的 天 头 吐 得 
长 长 的 ， 脸色 铁 青 ， MRE IRIE , 血管 都 青 了 ,“ 老 三 好 像 杀 
腿 看 到 了 三 毛 的 遗体 一 样 ， 吓 咽 着 询问 我 ，“ 她 为 什么 不 用 煤气 杀 掉 自 
己 呢 ? 她 不 知道 窒息 死亡 ， 是 很 疼 的 吗 ?” 


那 年 冬天 ， 我 们 还 在 怀念 三 毛 ， 我 们 甚至 于 拉手 到 学 校外 的 野地 
里 ， 坐 在 垢 雪上 唱歌 。 那 歌 的 名 字 叫 《 追 梦 人 》 ， 风 飞 飞 唱 的 。 我 以 
前 一 直 不 喜欢 凤飞飞 ， 因 为 觉得 她 唱 的 都 是 摩 摩 之 音 。 但 是 我 们 还 是 
爱 上 了 她 ,她 声音 那么 浑厚 ， 让 我 们 想到 了 那个 长 头发 、 长 得 像 印 度 
人 或 者 印 地 安 人 、 用 透明 的 袜子 把 自己 送 到 天 堂 的 女人 。 


态 了 说 一 件 事 ， 那 天 从 新 华 书店 里 出 来 时 ,我 看 人 到 了 我 们 家 属 院 
的 美 攀 。 她 跟 她 爸爸 和 她 姐姐 从 偏 门 走 进来 。 我 匆忙 低下 头 ， 怕 他 们 


看 到 我 。 美 艳 的 爸爸 是 单位 的 办 公 室 主任 ， 使 车 很 方便 ， 经常 带 孩 子 
们 去 市 里 玩 。 我 当时 竟 没 有 搭 他 们 的 车 回 县 城 ， 那 样 的 话 就 可 以 把 

《滚滚 红尘 》 买 下 来 了 。 也 许 我 想到 了 ， 只 是 怕 美 艳 看 到 我 和 老 三 在 
一 起 。 我 可 不 想 让 她 知道 我 跟 一 个 女孩 一 起 来 市 里 。 我 怕 我 老 爸 打 断 
我 的 腿 。 


“你 认识 刚才 进去 的 人 吧 ?“ 当 时 老 三 问 。 
我 说 :“ 是 啊 。 她 爸 跟 我 妈 在 一 个 单位 上 班 。” 


老 三 还 想 说 什么 ， 也 只 是 嘴唇 合 动 几 下 。 她 向 来 不 是 个 侥 百 的 
人 。 有 时 候 ， 我 觉得 她 更 像 个 货轮 上 的 水 于 。 


不 知道 “ 珠 瑶 "这 两 个 子 对 别人 意味 着 什么 ， 对 我 而 言 ， 这 个 名 字 
首先 是 和 一 个 胖 胖 的 女孩 联系 在 一 起 。 那 时 我 住 在 一 个 大 杀 院 ， 那 个 
比 我 小 一 岁 的 女孩 ， 却 比 我 高 一 个 年 级 ,我 上 初 一 ,她 上 初 二 。 她 们 
家 有 人 台 “熊猫 电视， 彩色 的 。 每 办 礼拜 入， 我 洗 完 澡 ， 然 后 抹 上 我 妈 
的 “少女 之 春 " 雪 人 花 襄 ， 到 她 家 里 看 电视 。 她 还 有 个 姐姐 ， 在 我 印象 
里 ， 姐 姐 仿 佛 便 是 只 旗 弱 的 猫 : SARAH, EA ARE 
发 稍 ， 窜 在 沙发 里 。 那 个 时 候 ， 我 们 通常 在 电视 里 欣赏 到 台湾 演员 歇 
斯 砍 里 的 喊叫 声 和 声 情 并 成 的 撕 打 居 泣 ， 我 们 兴奋 地 意识 到 ， 琢 瑶 的 
电视 剧 又 开始 了 : 那个 叫 刘 雪 华 的 瘦 姑 娘 会 瞪 着 核桃 那么 大 的 眼睛 凝 
望 着 秦汉 ， 或 上 输 着 我 们 ， 从 眼帘 里 流 消 出 一 串 串 眼泪 。 这 个 时 候 , 女 
孩 的 父亲 首先 让 我 觉得 羞涩 : 这 个 人 高 马 大 的 男人 的 眼睛 ， 被 白炽 灯 
BSA , 满 是 内 内 泪 光 ; 然后 女孩 的 母亲 ， 不 时 从 成 卷 的 卫生 纸 上 
撕 下 一 块 ， 递 给 她 丈夫 ， 而 她 患 有 宫 肿 性 酒糟 鼻 的 鼻翼 两 侧 ， 已 满 是 
民 涕 或 者 别 的 咸 湿 液 体 。 这 个 时 候 ， 我 多 么 希望 他 们 瑟 记 我 的 存在 ， 
或 者 说 ， 在 那个 时 刻 ,我 幻想 着 我 是 透明 的 。 因 为 目睹 一 个 家 庭 的 眼 


18, 是 件 多 么 让 一 个 有 些 自 闭 的 男孩 感到 着 泌 的 事 。 也 就 在 这 时 ， 胖 
胖 的 女孩 会 凑 过 来 ， 对 我 说 ，“ 你 看 过 琢 瑶 的 小 说 吗 ?” 


这 个 叫 美 艳 的 女孩 把 我 带 到 她 房间 ,然后 从 被 福 底 下 ， 掏 出 几 册 
书 。 如 果 没 记 错 ， 正 是 这 个 叫 美 艳 的 女孩 ， 让 我 爱 上 了 琼瑶 的 小 说 ， 
她 的 被 福 下 面 ， 仿 佛 是 个 可 怕 的 书库 ， 源 源 不 断 地 冒 出 一 册 又 一 册 珠 
瑶 的 小 说 : CARH, Si) . Obata) 、《 一 窒 幽 梦 》、 
《 却 上 心头 》.……… 我 的 眼睛 就 是 在 她 的 货源 和 激情 供给 下 又 然 变 近视 
的 。 每 天 晚 自习 回来 ， 在 被 帘 里 ， 我 打 着 手电 简 ， 那 个 圆 形 的 光 柱 演 
章 住 一 行 行 蠕动 着 的 汉字 ， 让 我 不 由 自主 地 呈 咽 ， 或 者 在 睡梦 中 梦 到 
书 中 那些 美丽 而 命运 不 济 的 女孩 。 而 美 艳 和 我 的 关系 也 因为 这 些 书籍 
变 得 紧密 起 来 。 那 时 她 已 经 完全 晓 变 成 一 个 满口 “好 也 好 也 ”、“ 我 好 
好 烦 哦 " “这 几 天 你 想 偶 没 哦 ?的 台式 女孩 。 


她 曾经 带 我 去 一 个 书店 租 书 。 书 店 的 老板 是 个 留 长 头发 的 男人 。 
年 龄 比 我 们 大 不 了 几 岁 ， 穿 件 白 衬衣 ， 和 悠然 地 坐 在 那里 抽烟 。 美 艳 似 
乎 跟 他 很 熟 ， 嘴 里 叫 着 “ 威 哥 ， 威 可 ,最 近 有 什么 好 书 ?" 男 人 就 喷 云 
吐 雾 地 告诉 她 ,有 个 叫 裕 凯 伦 的 ， 写 得 也 不 错 。 美 艳 就 不 届 地 说 , 写 
那么 烂 , RARE AI. BME , ABE. RHE HAE 
的 书架 前 挑 ， 除 了 琢 瑶 ， 她 对 别人 似乎 没有 太 大 兴趣 。 那 些 她 已 经 看 
过 的 书 ， 她 也 有 兴趣 重新 翻 上 一 翻 ， 一边 翻 一 边 说 ,“ 看 ， 这 一 页 是 紫 
嫣 在 跟 吴 生 表白 呢 ， 莫 生 怎 么 那么 傻 呢 ? 一 点 都 没 感 觉 到 条 嫣 的 
心 。“ 翻 到 另外 一 页 又 会 吊 吸 咕 哈 地 说 ,“ 瞧 ! 这 一 页 是 奶奶 发 现 了 孙 
女 是 假 的 ! 她 是 多 么 痛苦 哦 ! 哎 ， 有 什么 办 法 呢 ? 谎言 有 时 候 也 是 善 
意 的 哦 ”。 


她 本 性 本 是 豪 丈 的 ， 是 那些 琼 表 的 文字 或 者 忧伤 的 情节 让 她 变 得 
多 愁 善 感 。 她 的 多 悉 善 感 常 因为 内 心 的 狂热 和 烦躁 变 得 有 些 走 形 。 尤 
其 是 那 次 ， 我 等 着 她 拿 书 时 ， 结 果 她 却 从 被 福 底 下 搜 出 条 白色 内 裤 ， 


我 眼睛 近视 ， 但 还 是 看 到 那 白色 内 裤 上 浅 浅 的 红色 , 而 且 我 闻 到 了 一 
种 水 果 糜 烂 的 气味 。 她 的 脸 刹 那 间 比 番茄 还 红 ， 她 不 知 所 措 地 望 了 我 
一 腿 ， 然 后 像 个 机 敏 的 特务 将 它 塞 到 了 床 欣 下 。 她 的 房间 里 有 一 面 镜 
子 ， 和 我 一 样 高 ， 天 尚未 黑 ， 在 镜子 里 我 看 到 了 院外 的 行人 ， 踢 足球 
的 两 个 小 男孩 ,延展 着 铺 向 南方 的 黄色 麦田 ， 以 及 ， 扑 核 着 飞 的 麻 
件 。 那 一 刻 ,我 难过 极 了 。 


我 好 久 没 看 到 美 烙 了 。 她 没有 考 上 高 中 ， 初 中 毕业 后 就 到 锁 厂 上 
班 ， 早 早 嫁 给 了 一 个 转 钢 厂 的 吊车 司机 。 她 在 结婚 前 曾 找 到 我 ， 要 我 
帮忙 保存 些 东西 。 当 她 把 一 个 笔记 本 递 给 我 时 ， 神 情 木 讷 地 说 了 

声 ,“ 这 是 我 初 二 的 日 记 本 ， 你 留 着 吧 。 "一 一 后 来 我 把 它 藏 在 单位 的 
保障 箱 里 ， 和 那些 现 金 、 专 用 发 村 和 三 本 锁 在 一 起。 当然， 我 从 来 没 
有 翻 看 过 。 她 肯定 不 知道 ， 对 时 光 而 言 ， 我 始终 保持 着 一 种 怀疑 。 对 
一 个 曾经 腐朽 并 以 后 继续 腐朽 的 人 来 说 ， 还 有 什么 比 怀疑 主义 更 让 人 
心动 的 呢 ? 


大 藉 之 歌 


文 | 张 冠 仁 


起 初 戈 苏 安 接受 省 内 采访 时 ， 说 家 乡 河北 白水 出 产 的 大 永 头 能 局 
发 自己 写作 ， 是 写作 的 灵感 源泉 ,只 不 过 是 名 玩笑 话 ， 无 非 表 达 自 己 
虽 不 富贵 却 仍 不 志 本 的 本 色情 怀 。 


就 像 他 把 自己 的 本 名 稍 作 改动 ， 从 一 个 土 里 土气 的 “ 葛 二 栓 " 变 成 
了 带 有 某 种 反讽 意味 的 “成 苏 安 ”, 最 早 他 喜欢 这 个 笔名 会 带 给 别人 少 
数 民 族 的 错觉 。 许 多 人 拿 到 名 片 之 后 ， 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ， 这 到 | 底 
是 一 个 官职 名 还 是 一 个 少数 民族 翻译 成 中 文 的 名 字 ， 有 好 奇 者 询问 再 
, 都 被 臣 苏 安 持 着 颇 有 古风 的 长 眶 笑 而 不 答 软 软 地 弹 了 回去 。 


而 苏联 解体 之 后 ， 戈 苏 安 这 个 笔名 又 莫名 其 妙 在 省 里 写作 圈 红 了 
一 会 儿 ,有 个 热衷 于 参加 各 种 文学 笔会 、 文 学 研讨 会 的 “会 油 子 ” 第 一 
个 反应 出 ， 原 来 戈 苏 安 这 个 名 字 有 强烈 的 政治 预言 : 成 尔 巴 乔 夫 氏 上 
台 ， 苏 联 安 在 哉 ? 原来 戈 老师 的 笔名 早 有 出 处 典故 。 此 后 ， 各 种 饭局 
上 每 当 有 好 事 者 、 崇 拜 者 旧事 重 提 ， 钨 老师 也 只 是 笑 而 不 答 ， 挝 长 导 
一 笑 而 过 。 


蕊 老师 一 如 从 不 拒绝 从 各 个 地 方 县 市 莫名 而 来 的 各 类 女性 文学 崇 
拜 者 一 样 ， 笑 纳 饭 森 上 别人 对 他 的 深 拜 。 只 是 在 吹捧 场面 稍 显 过 火 的 
时 候 ， 他 摆 摆 手 : 无 他 ， 顺 口 地 略 作 谦逊 ， 却 迎 来 意料 之 中 更 猛烈 的 
吹捧 。 


白水 虽然 不 大 ， 但 好 多 也 算是 历史 证 城 ， 自 证 而 来 的 各 种 乡 野 传 
说 , 文人 雅士 倒 也 不 算 少 ， 因此 白水 占有 几 个 附庸 风雅 的 生意 人 。 


RA REBAR —-S , MARR , RRM EAA 
届 文 学 大 奖 赛 ， 不 兽 想 居然 引 来 一 干 附 议 。 此 商贸 倒 也 热心 肠 ， 次 日 
酒 醒 后 ， 未 将 酒席 之 口 百 之 快 付 诸 脑 后 ， 一 五 一 十 地 张罗 起 这 个 文学 
大 奖 一 事 。 


几 次 三 外 托 人 便 间 到 了 本 城 的 戈 苏 安 老 师 处 ， 余 商 祷 诚心 诚意 ， 
鞠 射 作 指 ， 说 此 等 风雅 之 事 ， 如 无 成 老师 德高望重 牵头 组 织 ， 影 响 
力 、 公 信 力 必 将 大 打折 扣 ， 诚意 相 邀 戌 老师 出 山 组 织 大 局 。 戈 老师 沉 
叭 片刻， 说 此 事 不 难 ， 只 要 凑 集 几 位 文学 答 者 便 能 办 奖 。 商 禄 再 次 相 
邀 : 戈 老 师 出 任 评委 会 主席 可 否 ? 戈 老 师 未 管 可 否 ， 只 是 龙 飞 凤 舞 写 
下 北京 威 老师 ， 岭南 黄 先生 ， 陕 北 段 教授 等 一 干 名 字 。 


商 负 托 人 一 一 落实 。 半 月 后 ， 一 个 酒 桌 上 的 玩笑 ， 居 然 落地 生 
根 ， 亏 得 几 位 爱好 文艺 的 生意 人 齐心 协力 ， 硬 生生 从 无 到 有 ， 有 眼看 着 
一 个 省 城内 盛大 的 民间 文学 大 奖 赛 ,从 具体 章程 到 各 位 重量 级 评委 都 差 
不 多 办 尼 了 ,忽然 传 来 一 个 焉 耗 ， 原 先 负 责 和 政府 部 门 对 接 申请 赞助 
经 费 的 老 章 一 脸 阴沉 地 回来 了 。 


“宣传 部 说 不 让 办 。 ” 


众人 不 解 ， 挑 头 的 余 商 页 其 为 不 解 :“ 咱 们 市 里 宣传 部 不 是 一 直 热 
心 扶持 文化 类 项 目 么 ?” 


“是 啊 ， 宣传 部 蒋 部 长 原来 一 直 是 这 么 说 ， 结 果 要 动 真 格 的 ， 要 蕾 
公章 批准 的 时 候 ， 又 变 卦 了 ， 啼 ， 这 就 是 他 的 书面 回复 。 "SBCA 
AMIE SIR FE. RABE —A. 


“办 文学 大 奖 赛 ， 想 法 不 错 ， 不 过 这 能 招商 么 ?能 引资 么 ?能 吸引 
上 级 拨款 么 ? 能 集中 宣传 这 些 年 市 里 精神 文明 建设 的 各 项 成 果 么 ? 如 


果 不 能 ， 那么 最 好 不 要 办 ， 政府 有 责任 要 把 有 限 的 资金 伦 在 改进 提高 
民生 工程 C3” 


众人 面 面 相 虎 ,目光 都 集中 到 了 持 长 欧 不 语 的 戈 苏 安 脸 上 。 


一 周 之 后 ， 有 几 个 高 眉 隆 鼻 的 金发 老外 跑 到 戈 苏 安 那 栋 祖 传 老 
宅 ， 戈 苏 安 精神 抖 拆 带 着 这 几 个 老外 穿梭 于 市 里 的 各 大 干道 ， 还 不 后 
带 着 老外 去 了 乡 野 田间 。 白 水 城 的 农民 不 比 大 城市 ， 老 外 毕竟 见得 
少 ,现在 眼看 着 戈 苏 安 和 老外 谈笑风生 、 挥 酒 自如 ,不 自觉 地 从 小 麦 
田 里 直 起 身 来 ， 艳羡 地 看 着 这 行人 走 走 停 停 。 


第 二 天 ， 市 里 久 已 刻 径 的 文化 馆 包 然 也 热闹 起 来 ， 据 说 成 苏 安 请 
了 瑞典 文学 专家 来 此 讲座 。 本 城 虽 然 人 口 不 多 ,而 且 以 务农 为 主 , 平 
素 不 怎么 看 书 。 但 是 听 说 有 外 国文 学 专家 教授 来 讲座 ， 忽 地 放下 于 里 
的 镰刀 、 铀 头 ， 还 没 搞 清 楚 瑞典 到 底 在 地 图 的 上 面 还 是 下 面 ， 就 跑 来 
了 。 中 年 人 把 两 只 于 在 衬衫 下 摆 来 回 探 拭 ， 努 力 洗 掉 手 上 庄稼 的 气 
味 。“ 这 到 底 是 读书 人 的 活动 哩 ,就 算 听 不 懂 ， 多少 听 着 也 能 泪 点 文化 
气息 。“ 庄 老伯 的 回答 最 有 代表 性 ， 你 再 问 别 的 ， 他 就 答 不 上 来 了 ， 用 
于 抓 着 后 脑 勺 ， 敢 直 地 笑 ， 露 出 发 黄 的 牙齿 ， 配 着 勋 黑 的 皮肤 ， 让 你 
不 忍心 为 难 他 。 


专家 也 没 来 多 久 ， 但 是 这 次 讲座 很 成 功 。 白 水 市 文化 馆 干事 小 
李 ,好 久 没 事 儿 可 干 了 ， 终 于 找到 这 个 机 会 ， 讲 座 还 没 结束 ， 他 就 写 
下 了 整整 两 大 版 面 的 《瑞典 文学 专家 考察 白水 精神 文明 建设 成 果 
记 》 ,刊登 在 市 里 一 共 四 大 版 的 内 部 报纸 上 。 


市 里 领导 看 到 这 篇 李 干 事 执笔 的 长 篇 报道 非常 重视 , 责成 李 干 事 
迅速 去 对 接 的 市 委 宣传 部 报告 工作 。 


FRESE , 戈 苏 安 还 是 以 前 的 做 派 ， 面 带 微 笑 ， 略 略 颌 首 , 不 发 
一 言 。 李 干事 戴 上 久违 的 领带 ， 穿 上 仅 有 的 西装 ， 探 完了 祖传 的 黑 皮 
鞋 , 意气 风 发 脱 稿 发 言 长 达 25 分 钟 , 而 且 通 畅 流 利 ，, 一 个 磅 巴 都 没 
打 。 坐 在 李 干 事 对 面 的 宣传 部 将 部 长 在 李 干 事 发 言 中 ， 一 共 点 头 7 
次 ， 面 带 微 笑 3 次 ， 听 完 发 言 后 ,人 还 双手 掌心 相 击 ， 发 出 非常 符合 领 
导 身 份 地 位 的 轻微 鼓掌 长 达 4 秒 钟 之 久 。 


小 李 干事 幸福 地 骑 着 自行 车 高 局 兴 兴 去 了 女友 家 ， 挑 了 女 朋 友 父 
母 都 在 的 时 机 ， 将 今天 报告 会 上 的 精彩 表现 大 肆 泻 染 了 一 鳃 。 女 友 父 
亲 非 常 重视 ,历史 上 首次 让 小 李 未 来 丈母娘 给 小 李 泡 了 一 杯 去 年 的 绿 
茶 ， 未 来 丈母娘 一 度 还 想 给 小 李 削 个 放 了 足 有 一 月 之 久 的 苹果 ,但 是 
这 个 释放 善意 过 头 的 举动 被 小 李 明 察 秋之 地 制止 住 了 。“ 御 序 渐进 ,不 
乱 分 寸 。“ 人 小 李 心 里 对 自己 说 ， 慢 慢 来 ， 这 需要 一 个 过 程 。 今 天 能 喝 到 
丈母娘 泡 的 茶 已 经 是 一 个 飞 路 了。 来 她 们 家 也 不 止 30 多 回 了 ， 这 是 头 
次 喝 上 热 条 ， 又 怎么 敢 团 求 过 多 ， 所 以 苹果 是 万 万 前 不 得 ,年轻 人 或 
TR FRE SB ES. ARRAY ERICH TNS ES, TCR RA 
KK, AFH :“ 那 谁 ， 就 把 苹果 收 起 来 吧 ， 回 头 下 礼拜 水 利 局 的 小 汪 
还 要 来 我 们 家 呢 。 "这 人 小 汪 是 小 李 的 竞争 对 于 ， 也 是 情敌 ， 虽 然 名 义 上 
差 了 小 李 半截 ， 无 论 怎么 说 ， 至 少 小 李 是 正牌 男友 。 但 是 父母 这 边 对 
小 汪 青 睐 有 加 ， 这 更 增添 了 小 李 的 精神 压力 。 


小 李 沉 得 凭借 这 次 表现 ， 上 头 肯定 看 到 了 自己 的 闪光 点 ， 那 么 有 
可 能 困扰 自己 7 年 之 久 的 提 科 级 的 事 儿 就 能 摆 上 议事 日 程 了 。 而 提 科 
级 和 自己 能 人 否 在 35 懈 之 前 宙 上 媳妇 有 必然 的 连锁 关系 。 想 到 这 里 ， 人 小 
李 吹 着 口哨 从 未 来 丈母娘 家 扬长 而 去 。 


小 李 走 了 之 后 ,， 有 一 条 小 道 消息 在 本 市 不 肥 而 走 : 因为 瑞典 诺 由 
尔 文 学 奖 专家 来 考察 过 本 城 了 ， 蕊 苏 安 蕊 老师 非常 有 可 能 荣获 本 年 度 
诺 贝 尔 文学 奖 ! 


这 条 消息 的 出 处 早已 无 从 查考 ， 但 是 事后 据 村 民 回 忆 ，, 应 该 起 源 
于 家 长 里 短 吃 喷 的 时 候 ， 当然 了 ， 戈 苏 安 带 来 的 那 批 外 国 专 家 也 之 无 
疑问 对 这 条 消息 的 传播 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 


这 条 消息 传 到 宣传 部 的 时 候 ,已 经 变 成 举 部 震惊 的 大 事 。 桨 部 长 
一 下 子 从 QQ 麻将 里 弹 了 出 来 ， 义 正言 辞 地 责问 传讯 人 一 一 他 贴身 的 
牛 秘书 :“ 你 说 的 是 诡 贝 尔 ， 就 是 那个 话 贝 尔 ?” 


到 底 是 贴身 秘书 ， 牛 秘书 一 下 子 明白 部 长 所 指 :“ 是 的 ，, 部长， 就 
是 那个 诺 贝 尔 ,不 是 瓷砖 1” 


“ 太 好 了 ,“ 菏 部 长 用 手 捧 了 一 把 要 从 脑门 上 掉 下 来 的 一 缕 长 
发 : “马上 通知 下 去 ， 全 体 开 会 ! 必须 出 席 !” 


在 会 上 ， 将 部 长 慷慨 陈 词 ， 将 刚才 一 下 午 在 QQ 厅 将 里 输 掉 的 37 

个 Q 币 ， 以 放大 两 倍 的 分 贝 在 会 上 吃 哮 :“ 这 里 面 的 意义 ， 你 们 知道 不 
知道 ? 这 可 是 咱们 市 里 历史 以 来 最 大 的 机 遇 ,文化 领域 、 精 神 文明 的 
一 大 突破 ， 一 项 里 程 碑 ! 是 去 年 全 国 劳模 巡回 演讲 路 过 我 们 城市 、 我 
们 负责 接待 之 后 最 大 的 文化 盛事 ， 不 对 ， 比 那个 意义 更 大 ! 诺 贝 尔 奖 
每 4 年 才 评 一 次 ， 如 果 是 我 们 市 里 的 作家 荣获 这 项 全 球 至 高 荣誉 ， 这 

有 多 光 东 ! 对 提升 我 们 城市 的 整体 形象 、 文 化 事业 建设 、 精 神 文明 建 
设 、 提 高 我 们 老百姓 的 文化 生活 、 民 生 工 程 是 多 么 重要 的 突破 口 和 立 
ara!” 


DE ABI EAWARRIAZ IA , KOPRAIMAIB LIK 
龙 。 星 期 天 ， 戈 苏 安 还 在 床上 睡觉 ， BAR HMA, a Kit 
床 一 看 : 门口 站 着 一 大 堆 人 ， 拿 着 铁 钉 就 要 把 一 块 黄 铜 铸 牌 钉 在 自己 
家 门口 。 定 睛 一 看 ， 上 面 写 :“ 戈 苏 安 文学 研究 所 。” 他 连忙 制 
止 :“ 这 都 是 谁 让 你 们 来 的 ? ”为首 的 正 是 李 干 事 ， 有 事 儿 干 了 之 后 ， 


这 人 的 精 气 神 就 是 不 一 样 。 满 面 春光 的 小 李 把 成 老师 请 到 一 边 :“ 老 
师 ， 我们 借 一 步 说 话 。” 


戈 苏 安 狐疑 地 跟 他 挪 了 几 步 。 小 李 一 口 官 腔 ， 戈 苏 安 越 听 越 不 耐 
烦 ， 挥 手 : “不 成 ， 这 是 我 家 门口 ， 你 们 挂 什么 牌子 总 得 经 过 我 的 同意 
IE ?"“ 正 说 着 ， 又 看 见 一 块 巨大 的 黄 铜 铸 牌 从 一 辆 卡车 上 卸 下 来 ， 再 一 
看 ， 上 面 的 字 儿 差点 没 让 戈 苏 安 气 景 过 去 :“ 戈 苏 安 先生 故居 "。 


“我 这 人 还 好 好 活着 呢 ， 你 们 就 给 我 挂 ' 故 居 ' !“ 戈 苏 安 气 得 浑身 
直 抖 ， 手 指 如 载 直 指 人 群 。 李 干事 大 跨 步 一 把 搜 住 他 ， 紧 紧 握 住 戈 老 
颜 拌 的 手 不 断 地 摇 。 同 时 不 忘 大 声 对 干 活 儿 的 农民 兄弟 们 :“ 大 家 别 耽 
误 ， 戈 老师 这 是 高 兴 的 | 瞧 把 戈 老 师 激动 的 !“ 农 民 兄弟 们 发 出 了 帘 
厚 、 予 以 理解 的 笑 声 ， 


KAP YS TAZ ia, 发现 自己 家 门口 已 经 被 横 七 坚 八 挂 
了 12 个 大 牌子 ， 有 黄 铜 质地 的 算是 市 政府 挂 的 ， 还 有 莫名其妙 的 牌 
子 :“ 白 水 市 林业 局 重点 成 果 展 览 中心 ”;“ 张 光 701 ,长 发 的 确 
灵 ! ”; “白水 第 四 小 学 全 体 师 生 融 ! ”;“ 白 水 三 中 荣誉 毕业 生 ! ” 


还 有 各 种 搭 顺风 车 的 牌子 ， 一 块 手 工 粗 炊 的 木 牌 :“ 此 处 往 前 350 
米 : 园 芳 超市 。” 戈 苏 安 看 轩 ， 只 得 昔 笑 摇头 ， 喃 喃 细 语 自嘲 :“ 没 人 
挂 公厕 标志 , 已 经 算 不 错 了 。” 没 想到 墙 后 面 立刻 内 出 一 个 脑袋 : “ke 
老师 ,您 要 这 项 服务 么 ? 我们 有 ， 给 您 收成 本 费 ,不 赚钱 ! ” 


戌 苏 安 :“ 去 ,去 ,去 ,小 流氓 1” 


PARAM :“ 戈 老师 ， 您 这 样 不 厚道 了 ， 乡 里 乡 杀 那么 多 年 ， 
您 不 能 拿 了 奖 就 翻脸 不 认 人 啊 ， 谁 家 还 没 几 个 穷 杀 威 呢 ? 要 不 这 样 ， 
您 要 嫌 贵 ， 我 给 您 免费 得 了 ,成 么 ?” 


ap A” 


ABA : “QE A ABFER AA IRE , A ETEMERIN SAN BE 
啊 ， 要 不 这 样 ， 您 给 我 100 块 钱 ， 我 帮 您 中 点 盯 着 ， 绝 不 让 别人 挂 公 
而 牌 ， 您 看 怎么 样 !“ 


、_ -ii “spy A ” 
Rope :“ 滚 ! 滚 远 点 ! 


那 人 声音 远 了 :“ 您 不 能 这 样 粗暴 地 拒绝 群众 爱戴 您 呢 | 您 不 能 这 
REI |” 


来 自 市 政府 的 消息 让 戈 苏 安 更 为 焦虑 。 蒋 部 长 连夜 加 班 ， 好 不 容 
易 从 一 份 玻璃 行业 内 刊 里 扒 出 来 本 文 开 头 的 那 一 段 话 来 ， 具体 工作 依 
然 交 代 下 去 让 牛 秘书 牵头 组 织 。 


“成 者， 您 对 我 们 家 乡 的 大 蒜头 很 有 感情 呢 !“ 蒋 部 长 亲自 接待 成 
PR , WEARS DIT —Te LUMA. 


KRSM SAB, UT HS. BE KSAES ARMA 
下 去 :“ 我 们 市 里 几 位 领导 开会 合计 过 了 ， 我们 准备 啊 ， 利 用 这 次 文学 
评奖 的 契机 ,将 您 作为 我 们 城市 的 一 张 扑 克 牌 ， 不 ， 一 张 名 片 打出 
去 ! 以 后 别人 提 到 您 ， 就 一 下 子 能 联想 到 我 们 市 在 精神 文明 上 的 突出 
KA ! 您 就 是 我 们 市 最 好 的 形象 代言 人 啊 ! 就 是 扑克 牌 里 的 大 猫 !” 

蕊 苏 安居 笑 不 得 ， 连 忙 摆 手 自 谦 :“ 不 敢当 ， 不 敢当， 我 这 次 来 主 
要 是 来 反映 一 下 问题 。” 

将 部 长 党 不 理会 ， 激 动 得 站 起 身 来 : “来 ， 我 给 你 看 看 ， 我 们 的 远 
期 规划 ， 这 是 昨天 晚上 牛 秘书 牵头 ， 找 设计 规划 局 几 个 专家 熬夜 赶 出 
来 的 ! 我 们 白水 文化 创意 园区 。” 


将 部 长 带 戈 苏 安 来 到 一 张 巨大 的 图 纸 面 前 :“ 从 这 里 到 这 里 ， 我们 
准备 特 批 3000 盏 地 ,打造 我 们 的 特色 大 蒜头 园区 ! 以 后 提 到 | 我 们 白 


水 忒 头 ， 消 费 者 第 一 时 间 想 到 的 就 是 您 ， 就 是 您 的 文学 作品 ! 那 这 个 
附加 值 有 多 高 啊 ，“ 吃 白水 大 车 ， 写 锦 乡 文 章 ! ' 这 个 口号 怎么 样 ?不 
错 吧 , 我 们 准备 将 传统 的 第 一 产业 农业 和 第 三 产业 文化 创意 行业 挂 
钓 。 到 时 候 总 顾 间 总 策划 这 个 职位 ,您 戈 老 可 万 万 不 能 推 鲜 啊 ! 你 想 
我 们 白水 穷 了 那么 多 年 ， 我 们 没有 邯郸 炼 钢 产业 ， 没 有 其 它 城市 的 各 
种 资源 和 条 件 ， 现 在 只 有 您 和 大 蒜 了 。 咱 们 市 在 经 济 上 的 伟大 复兴 就 
全 拜托 您 和 大 忒 了 “， 为 了 养育 您 的 家 乡 父老 ， 您 可 万 万 不 能 推辞 啊 !” 


在 领导 们 的 悉心 爱护 下 ,各 基层 高 效 的 推进 下 ， 一 个 占 地 8000 
盏 的 文化 创意 大 蒜 培 育 基地 从 奠基 到 | 竣工 ， 前 后 不 过 花 了 区 区 一 周 的 
a). Rab Ke AED 3000 RAK ARMAS T 40008 , AA 
市 长 兽 经 算 过 命 ,，“3” 这 个 数字 对 他 升官 不 利 ， 而 到 了 省 委 这 边 ， 听 
说 地 方 上 居然 有 个 码 字 的 家 伙 有 可 能 获得 全 世界 顶尖 的 诺 贝 尔 文学 
奖 。 省 委 领 导 收 头 紧 锁 ， 在 文件 上 批 了 八 个 字 :“ 胆 子 要 大 ,步子 要 
大 。 "于 是 大 忒 基地 再 次 扩容 ， 升 级 到 了 8000 再 。 


蒋 部 长 育 着 于 ， 带 着 戈 苏 安 走 在 大 忒 田 里 ， 和 牛 秘书 亦 步 亦 趋 地 跟 
着 将 部 长 ， 稍 稍 党 后 半 步 。 桨 部 长 走 在 最 前 面 ， 不 时 回头 和 戈 苏 安 杀 
切 地 说 上 两 名 :“ 戈 老师 ， 您 看 我 们 这 个 基地 建设 得 怎么 样 ? " 戈 苏 安 
沉吟 不 语 ， 牛 秘书 马上 递 上 话 口 : “成 老师 ， 明 天 省 委 领 导 就 要 下 地 方 
视察 了 ， 您 给 咱们 工作 提 提 意见 。 


戈 苏 安 想 了 一 会 儿 ， 还 是 开口 了 :“ 好 是 很 好 ! 不 过 我 心里 一 直 有 
个 疑问 ， 的 头 去 尾 ， 一 星期 都 不 到 的 时 间 ， 这 大 忒 从 种 下 到 路 苗 怎么 
会 这 么 快 ?” 


将 部 长 放声 大 笑 ， 牛 秘书 双手 相 扣 放 在 腹 前 ， 想 笑 未 笑 。 将 部 长 
笑 完 之 后 ,回头 看 看 他 :“ 来 ， 牛 秘书 ,你 给 咱们 戈 老 师 讲 讲 我 们 的 先 


牛 秘书 :“ 戈 老师 到 底 是 咱们 农业 行家 ， 一 看 就 看 出 端倪 来 了 ， 的 
确 短 时 间 内 ， 要 从 车 种 到 蒜苗 是 有 一 定 难 度 ， 但 这 和 我 市 正在 创建 ' 文 
化 大 市 "、' 文 化 强 市 的 战略 精神 不 符 ， 因 此 在 领导 的 关心 和 英明 指示 
下 ， 我 们 创建 了 “白水 速度 ` ,在 ' 白 水 精神 ' 的 指导 之 下 ，' 白 水 农业 突 
THT” 


戈 苏 安 忍 不 住 打 断 了 牛 秘书 的 发 言 : “我 不 是 省 委 领 导 ， 不 是 听 你 
做 报告 ， 你 就 具体 说 说 到 底 是 怎么 做 到 的 ?” 


牛 秘书 略 显 乾 迷 ,不 过 马上 调整 过 来 ， 那 一 丝 不 悦 迅 速 转化 成 十 
Mate: “SE , SOI ,我们 简单 说 就 是 去 乡间 严格 收 了 一 批 路 苗 的 
大 车 ， 我们 对 蒜苗 的 高 度 还 有 严格 控制 ， 专 人 管理 、 专 人 运送 、 专 人 
裁 种 ， 所 以 你 现在 看 到 的 这 一 片 蒜 苗 都 是 我 们 前 几 天 突击 下 来 的 成 
果 。 保 卫 省 委 领 导 明天 视察 的 伟大 成 果 ! ” 


SRK :“ 那 ， 你 们 这 不 是 拔 苗 乱 长 么 ?" 


将 部 长 :“ 也 不 能 这 么 说 嘛 ， 戈 老师 ， 牛 秘书 为 了 我 们 市 在 省 委 领 
导 心 目 中 的 形象 ， 还 有 我 们 整体 发 展 战略 做 了 许多 工作 。” 


戈 苏 安 :“ 可 是 ， 这 批 蒜苗 岂 不 是 .….….” 


将 部 长 大 于 一 挥 :“ 在 具体 的 工作 中 ， 一 些 必要 的 损失 也 是 合理 存 

在 的 嘛 ,舍不得 孩子 套 不 住 狼 ! 我 们 要 有 做 大 事 的 气魄 和 胆子 ， 我 们 
市 之 前 总 发 展 不 起 来 ， 就 是 胆 魄 不 够 ， 冲 劲 不 够 ! 现在 有 了 这 么 一 个 
干 载 难 轿 的 好 机 会 ， 这 次 再 也 不 能 错过 了 。 我 们 黄 市 长 在 全 市 动员 大 
会 上 说 得 好 ， 如 果 白 水 再 错过 这 个 机 会 ， 可 能 又 要 再 等 10 年 、20 

年 ， 我 们 谁 也 耽误 不 起 啊 ! 我 们 这 个 文化 大 蒜 生 产 基 地 也 是 因为 得 到 
各 方面 的 特 批 照 顾 才 能 顺利 建设 起 来 ， 这 么 短 的 时 间 投下 3000 万 资 
金 本 身 也 是 奇迹 嘛 。” 


戈 苏 安 沉默 不 语 。 


将 部 长 :“ 对 了 ， 长 老师， 你 昨天 说 有 事 儿 要 找 我 ?有 什么 事 儿 你 
尽管 说 ,只 要 我 们 宣传 部 和 市 委 力 所 能 及 的 ， 我 们 都 责无旁贷 。” 


戈 苏 安 ; “是 这 样 的 ， 我 们 之 前 想 举 办 一 个 民间 文学 大 奖 赛 ， 各 方 
面 都 启动 得 差不多 了 ， 就 剩 下 一 个 政府 公章 ， 还 有 赞助 资金 有 缺口 ， 
您 看 。 


将 部 长 党 不 犹疑 地 } 亲 断 :“ 这 是 好 事 儿 啊 ， 也 属于 我 们 白水 文化 节 
的 一 个 组 成 部 分 ， 没 问题 ， 牛 秘书 ， 你 下 午 就 把 这 事 儿 需要 的 于 续 全 
给 办 了 ， 走 特殊 通道 ， 争 取 一 两 天 全 部 落实 。 第 二 ， 赞助 也 没 问 题 ， 
蕊 老师， 您 看 政府 现在 资金 比较 紧张 ， 先 批 个 5 万 元 赞助 经 费 如 何 ? 
如 果 不 够 ， 您 青 和 我 说 。 


戈 苏 安 :“ 这 5 万 元 怕 是 不 够 吧 .….….” 


将 部 长 大 于 一 挥 :“ 行 ， 那 我 们 特 事 特 办 ， 先 批 8 万 元 ， 戈 老师 ， 
这 可 是 我 们 白水 市 对 咱们 民间 文化 事业 历史 上 最 大 的 一 次 拨款 啊 ! ” 


文学 比赛 的 秘书 长 抱 着 这 张 8 万 元 政府 拨款 的 批 条 在 各 个 部 门 来 
奔走 了 3 个 月 ， 等 来 的 结果 无 非 是 再 等 等 ， 马 上 就 到 位 了 。 而 在 这 3 
个 月 之 中 ， 帮 友 烈 烈 的 首届 白水 大 蒜 文 化 节 在 临时 搭建 的 白水 文化 馆 
里 盛大 召开 。 省 委 领 导 在 开幕 词 上 做 了 热情 洋溢 的 讲话 ， 充 分 肯定 了 
白水 市 委 对 城市 定位 的 高 瞻 远 瞩 ， 表 达 了 省 委 对 白水 的 段 切 希 望 。 而 
将 部 长 ， 此 时 已 经 东升 白水 市 常委 ,一 荣 俱 菏 的 牛 秘书 的 官职 后 也 多 
了 个 “长 " 字 ， 唯 一 没有 变化 的 是 李 干 事 。 尽 管 如 此 ， 李 干事 还 是 热心 
发 动 群众 ,把 未 来 丈母娘 一 家 全 部 拉 到 了 白水 大 忒 文化 节 开 幕 式 上 ， 
特地 安排 坐 在 前 排 。“ 离 领导 近 一 些 , 再 近 一 些 。" 开 幕 式 上 唯一 没 出 
现 的 是 戈 苏 安 老师 ,但 尽管 如 此 ,白水 市 委 请 来 的 各 路 媒体 也 没有 任 


何 异 议 。 牛 秘书 长 那 名 :“ 真 正 的 作家 往往 低调 ， 拒 绝 走 到 台 前 ， 只 会 
用 自己 扎实 的 作品 出 席 这 次 盛会 ， 回 报 家 乡 父老 对 自己 的 深厚 情 

证 。" 获 得 了 媒体 的 交口 称赞 ! 有 几 位 年 轻 记 者 纷纷 表示 ， 和 牛 秘书 长 这 
么 一 说 ， 回 去 与 稿子 就 能 定 调子 了 ， 心 里 就 不 慌张 了 。 


稿子 发 出 来 还 没 几 天 ， 瑞 典 传 来 消息 ， 本 年 度 诺 贝尔 文学 奖 授予 
了 一 个 民主 刚果 的 黑人 作家 ， 表 彰 他 将 动 沪 时 代 的 个 体 命运 结合 土地 
史诗 ， 表 达 出 了 一 个 坚实 而 不 容 忽视 的 、 来 自 非洲 的 声音 。 


这 个 消息 第 一 时 间 传 到 了 李 干 事 这 儿 ， 他 愤怒 地 停止 了 独力 撰写 
的 《 戈 苏 安 评传 》 工 作 ， 这 本 巨著 计划 50 万 字 ,目前 李 干 事 已 经 写 到 
了 12 万 字 。 此 前 最 大 的 挑战 和 难度 是 材料 不 够 ， 不 过 作为 一 名 干事 ， 
李 同 志 非 常 擅长 从 无 到 有 地 建构 起 一 个 浑厚 伟大 、 光 菏 正 确 的 作家 背 
影 ， 这 是 一 名 合格 的 宣传 干事 必要 的 基本 功 。 李 干事 总 是 那么 自 谦 ， 
可 是 有 眼下 这 12 万 字 成 了 一 个 硕大 的 鸡肋 ， 往 下 与 是 不 可 能 了 ， 可 剩 下 
的 12 万 字 可 怎么 办 ? 小 李 想 了 想 ， 忽 然 想 起 自己 顶头 上 司 翁 馆 长 快要 
退 体 了， 要 不 把 这 12 万 字 留 给 他 ， 反 正 也 好 办 ，Word 文 档 里 查找 、 
蔡 换 一 下 ， 把 戈 苏 安 换 成 翁 馆 长 也 八 九 不 离 十 ! 反正 内 容 差不多 ， 翁 
馆 长 也 爱 舞 文 弄 墨 ， 对， 就 这 么 办 ! 


同样 的 难题 也 传 到 了 薪 部 长 这 里 ， 不 过 对 他 而 言 ， 这 已 经 不 是 难 
题 了 :“ 我 早 就 知道 那 老 小 子 没戏 ,那么 不 会 来 事 儿 ， 见 个 蒜苗 还 问 半 
天 ， 这 种 心智 怎么 可 能 摘 得 诺 贝尔 文学 奖 ?" 牛 秘书 长 : “是 , 是 ,还 
是 蒋 部 长 英明 , 文化 节 开 幕 式 幸亏 他 没 来 ! " 蒋 部 长 鼻孔 里 轻 舒 一 口 
气 :“ 哼 ， 不 识 抬 举 。 “说 完 ， 继续 回归 到 他 的 QQ 麻将 中 去 ， 今 天 无 
论 如 何 要 把 上 次 输 掉 的 37 个 Q 币 说 回来 ! 


消息 同样 传 到 河北 师范 大 学 留学 生 和 宿舍 里 ， 上 次 成 苏 安 请 来 的 几 
个 瑞典 留学 生 知道 了 消息 只 是 管 管 肩 :“ 文 学 奖 ? 谁 在 乎 啊 ， 让 那 帮 老 
头 评 去 喘 ， 反正 也 没 人 看 。" 话 还 没 说 完 ， 电话 响 了 ， 原 来 又 是 一 个 要 


他 们 扮演 考察 团 的 业务 联系 。 当 年 选择 来 河北 这 个 中 国内 陆地 区 ， 就 
是 考虑 到 内 陆地 区 对 高 蛋子 、 黄 头发 的 老外 需求 比较 大 ， 无 论 是 在 政 
府 谈判 还 是 商务 合作 事 守 中， 有 一 个 黄 头 发 、 蓝 眼珠 的 家 伙 坐 着 ，, 什 
么 都 不 用 做 ， 效 果 也 比 踏 踏实 实 准备 一 厚 琶 合作 材料 强 ! 


戈 老师 又 被 一 阵 密集 的 敲 门 声 敲 醒 ,起 床 一 看 ， 原 来 钉 牌 子 的 原 
班 人 马 重 新 聚集 ， 抽 着 烟 把 那些 才 挂 上 没 几 个 月 的 铜牌 重新 摘 走 ， 来 
得 快 也 去 得 急 ， 只 是 大 门口 像 被 机 关 枪 扫 过 一 样 ， 和 凭空 多 了 好 几 排 密 
集 的 钉子 腿 。 戈 老师 脾气 也 好 ， 笑 而 不 语 ， 站 在 大 门口 ， 往 后 退 几 
步 ， 好 整 以 暇 地 观赏 动 后 余生 的 旧 门 板 ， 回 家 醉 墨 疾 书 了 一 个 横 
me: “ARR”, 挂 在 门 梁 上 。 


又 过 了 几 个 星期 ， 戈 苏 安 和 几 位 商 页 围 拢 吃饭 ,当初 那个 余 姓 商 
人 ， 酒 过 三 巡 后 ， 感 叹 再 也 不 去 沾染 文化 二 字 ， 忙活 了 几 个 月 ， 这 个 
文学 大 奖 赛 还 是 水 中 泡影 ， 竹 篮 打 水 一 场 空 ,什么 都 没有 。 

一 直 不 开口 的 成 苏 安 忽然 说 语 了 :“ 也 不 能 这 么 说 。 

儿 位 商 页 眼睛 睁 大 :“ 戈 老师 , 有 何 高 见 ?” 


“还 是 有 点 成 果 的 ， 你 们 看 ，" 戈 老师 指 了 指 窗台 外 的 那 片 早已 记 
弃 的 大 蒜 生 产 基地 :“ 官 员 已 借 大 蒜 去 ， 此 地 空余 大 蒜苗 |” 


AA oa: “aR RAR |” 
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人 类 也 一 样 。 人 类 的 医学 水 准 出 奇 地 高 


, 在 这 样 的 水 准 下 大 部 分 
的 常见 疾病 都 要 不 了 人 命 ， 也 就 是 说 ,人 类 死亡 的 原因 ， 几乎 可 以 全 
部 归 因为 思春 的 过 错 。 


人 类 的 对 话 是 很 有 趣 的 ， 他 们 讲 的 话 全 部 都 只 跟 人 类 自身 有 关 。 
但 是 当 他 们 说 到 “人 类 "的 贪 区 等 等 ， 又 好 像 在 讲 茶 种 别 的 动物 一 样 。 
EB. 
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我 辈 乌鸦， 比 谁 都 了 解 自 己 的 天 份 ， 后 生 晚辈 必须 把 这 些 天 份 充 
分 落实 在 生活 上 ， 不 然 很 快 就 会 失去 这 些 能 力 ， 沧 落 到 任 由 人 类 或 是 
其 已 生 物 宰割 。 


想 要 饿 死 一 只 乌鸦 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事情 


但 着 想 要 杀 死 一 只 乌鸦 ， 会 稍微 简单 一 点 


, 只 要 把 它 跟 鹃 咏 的 笨 
乌 关 在 一 起 ， 十 分 之 一 的 乌鸦 会 了 于 愿 自尽 而 死 ， 但 剩 下 十 分 之 九 的 乌 
鸦 ， 依 旧 会 选择 项 强 而 不 情愿 地 活着 。 


直到 我 真 的 死去 为 止 ， 我 都 一 直 活 着 。 


无 论 我 走 到 哪里 ， 所 有 的 声音 都 回 沪 不 已 。 即 便 是 完全 沉默 ， 沉 
默 本 身 也 在 回 沪 着 ， 穿 透 我 的 耳 鼓 。 但 我 并 没有 瞎 ， 只 是 听觉 无 限 地 
扩大 了 而 已 。 


安静 地 观察 了 一 阵子 ， 等 到 对 方 读 完 纸张 上 的 字 闭 上 眼睛 ， 帕 洛 
玛 开口 问 :“ 请 问 你 在 看 什么 ?” 


“是 遗书 。 ”对方 没有 睁 开眼 睛 ， 就 继续 那样 端 坐 着 。“ 你 不 会 了 
解 的 。” 


“我 可 以 走 过 去 吗 ?” 
“你 要 走 到 哪里 都 可 以 。” 
帕 洛 玛 考虑 着 . 


已 不 应 该 跟 陌 生 人 讲话 ， 大 家 都 这 样 阅 。 但 是 此 刻 已 听见 的 声 
音 ， 却 是 从 它 的 心里 发 出 来 ， 那 个 声音 在 左右 指使 着 ， 听 不 清楚 ， 想 
听 清 楚 的 唯一 方法 ， 就 是 跟着 那个 声音 走 。 


“你 是 乌鸦 吗 ? " 它 小 声 地 问 。 


“你 看 我 是 吗 ? 


“Why ? 为 什么 ? ” 


“TK, AAR , B-ASTRARAM AE , SK PHSB 
都 是 一 般 黑 .…...” 


“没有 一 只 马 狗 真 的 是 黑色 的 。 " 坐 着 的 乌 打 断 帕 洛 玛 。“ 如 果 你 
爸 稍微 惟一 点 色彩 学 ， 他 就 知道 ， 这 个 世界 上 ， 没 有 一 只 乌 狗 是 黑色 
Bien” 

帕 洛 玛 听见 爸爸 被 批评 ， 有 点 生气 ， 但 它 说 不 出 话 来 。 

“你 看 ， 不 是 黑色 的 ， 你 自己 看 。 ” 


帕 洛 玛 小 心 慢 导 地 ， 移 动 它 粉红 色 的 小 爪子 ， 缓 慢 地 靠近 那 只 坐 
着 的 乌 。 


“UR !“ 那 只 乌 突 然 大 叫 一 声 。 
“ 哇 !" 帕 洛 玛 被 吓 了 一 大 跳 。“ 你 为 什么 要 这 样 ?” 


“你 的 反应 都 很 好 笑 。” 马 鸦 的 脸 一 动 也 不 动 ， 说 着 好 笑 的 事情 却 
完全 不 笑 ， 帕 洛 玛 从 来 没有 看 过 哪 一 只 角子 是 这 样 的 。 


“RIE ? "BASRA. 


HABE rARAK , UR, —ALaT , ba eARR SM 
背部 ， 因 为 如 此 接近 ， 帕 洛 玛 的 鼻腔 里 都 是 那 只 鸟 身上 各 种 奇异 味道 
的 混合 ， 肉 类 的 、 草 木 的 、 街 上 男女 的 味道 ， 那 些 它 从 来 没有 真正 关 
心 过 的 事物 景象 ， 随 着 味道 快速 地 进入 她 的 脑 中 。 


“怎么 回 事 ?” 
“你 身上 的 味道 .…...” 


“什么 味道 ， 我 什么 也 没 闻 到 ， 你 真是 奇怪 的 馈 子 ， 侗 子 都 是 闻 不 
到 东西 的 ， 你 有 什么 问题 ?” 


“我 .…… 我 不 知道 。” 


“你 不 知道 的 事情 太 多 了 。 你 不 看 书 的 吗 ? "PASSA 
说 。 


帕 洛 玛 此 时 才 正 式 开始 用 自己 的 眼睛 ， 观 察 那 只 鸟 身上 的 羽毛 ， 
在 阳光 下 ， 原 本 是 黑色 的 羽毛 ,反射 出 各 种 光泽 ， 有 茄子 色 、 有 风雨 
来 临 前 的 天 空 色 、 有 杜 干 的 树枝 色 、 也 有 一 系列 跟 钨 子 有 关 的 颜色 组 
合 ， 翅膀 边缘 还 有 一 条 光泽 ， 像 傍晚 落日 的 颜色 。 


“ 没 铺 吧 。“” 
“ 真 的 。“ 帕 洛 玛 赞叹 着 ， 无 法 移 开 视线 。 


“就 算 你 们 小 小 的 脑袋 只 能 说 这 就 是 黑色 ， 那 也 不 代表 我 就 是 乌 

“但 是 你 很 像 乌鸦 。 

“因为 我 就 是 一 只 号 鸦 。” 

“ 那 你 是 乌鸦 啊 。“ 

“我 是 一 只 乌鸦 ， 因 为 我 是 一 只 乌鸦 。“ 他 闭 着 眼睛 ， 慢 慢 地 ， 冷 
漠 地 说 ，“ 就 算 我 是 天 蓝 色 的 ， 或 是 疙 黄色 的 ， 或 是 苹果 绿 ， 我 都 还 是 
R&B.” 


“FSR &..... WARE ARE , AERA , 还 有 它 想 苹果 
应 该 不 是 绿 的 是 红色 的 。 但 是 在 过 去 几 分 钟 之 间 ，, 它 已 经 学 会 一 件 
事 ， 不 要 跟 乌 禾 争 辩 ， 根 本 没有 胜算 。 


“但 是 ， 晚 上 你 看 起 来 是 很 黑 的 。 


“如 果 你 知道 我 讲 的 是 英文 ， 那 你 就 不 是 不 会 英文 。” 
“你 会 英文 吗 ? 好 历 害 。 


“会 一 种 人 类 语言 ,不 算 什么 。 在 乌鸦 的 标准 里 ， 每 只 乌鸦 平均 要 
能 够 通晓 两 种 人 类 语言 ,你 知道 平均 值 的 意义 吗 ?” 


“ la a ” 


“ 那 就 表示 有 些 乌 鸦 的 表现 高 于 平均 值 。” 乌 牙 说 ，“ 我 的 祖父 在 
世 的 时 候 ， 他 能 通 八 种 鸟 类 的 语言 ， 不 过 在 这 个 时 代 这 个 城市 ， 其它 
那些 马 ， 我 好 几 年 也 见 不 到 一 只 ,所 以 多 学 无 用 。 从 这 里 脱身 之 后 ， 
我 会 开始 学 习 人 类 的 西班牙 文 。” 


西班牙 文 。 帕 洛 玛 复 诵 一 遍 ,又 学 了 个 新 词 。 

“ 那 ， 你 在 看 的 ， 是 美文 吗 ?” 

“不 ， 这 是 用 和 雅 言 写 成 的 。” 

帕 洛 玛 式 慎 地 绕 过 乌鸦 面前 ， 探 尖 看 那 张 压 在 石 尖 下 的 纸张 。 那 
上 面 有 着 各 种 颜色 的 水 痕 ， 还 有 一 些 爪 子 踩 过 的 印 子 ， 一 些 拉扯 留 下 
的 破损 。 右 下 角 有 着 排列 整齐 的 小 点 。 


“在 乌 狗 学 校 已 经 流通 很 多 年 ， 文 子 是 永远 不 会 变 的。 就 算 纸张 破 
掉 了 也 是 一 样 。” 


“乌鸦 学 校 ， 那 在 哪里 ?” 
“新 宿 御苑 ， 知道 吗 ? 是 陛下 的 花园 。” 
“我 想 去 。” 

“甸子 是 不 能 上 乌鸦 学 校 的 。 


搬 来 公园 以 前 ， 帕 洛 玛 在 西口 广场 兽 经 看 过 ”站 前 留学 "的 招募 ， 
只 身材 略 比 铅 子 高 瘦 ， 垂 着 黑色 长 尾 的 乌 儿 前 来 说 明 。 


“现在 ,不 需要 离 乡 背 井 ， 你 也 能 拿 到 乌鸦 学 校 的 学 位 。 请 看 这 里 
的 说 明 .……" 那 些 乌 对 爱 子 心切 的 鸽子 家 长 们 这 样 说 明 。 


帕 洛 玛 想到 了 什么 ， 问 道 :“ 这 么 说 来 ,我 见 过 有 一 些 比较 瘦小 的 
乌鸦 ,它们 的 羽毛 像 松鼠 的 颜色 ,只 有 长 尾巴 是 黑色 的 .….….” 


“ 那 是 树 静 。 树 更 总 是 假扮 乌鸦 招摇撞骗 ， 只 不 过 是 声音 沙哑 而 
已 ,但 是 当 你 听 到 他 们 开口 说 的 话 .…... 那 真是 肤浅 无 味 得 让 我 想 要 一 
头 撞 死 ， 那 些 树 静 的 智商 跟 钨 子 没 两 样 。” 马 鸦 傲慢 地 说 。 


“ 啊 ， 树 静 .….. 我 不 知道 ， 我 没有 上 过 学 .….…” 


“你 应 该 多 点 自信 。 "乌鸦 安静 地 说 ,“ 对 你 自己 要 有 信心 。 然 
In, SEAR. ” 


帕 洛 玛 思 考 这 名 话 的 意义 。 


“当然 ， 自 信 束 是 对 自己 ， 不 会 是 别 的 岛 ， 或 是 人 类 。" 马 鸦 帝 稳 
地 补充 道 。 


“这 些 事情 ， 是 你 爸爸 教 你 的 吗 ? 


“是 我 自己 学 的 。” 

“你 的 爸爸 也 是 号 鸦 吗 ?” 

“这 是 哪 门 子 的 问题 。” 

“ 那 是 什么 意思 ?” 

“他 也 不 是 黑色 的 吗 ?” 

“ 照 理 说 不 是 。 但 我 不 知道 我 爸 什 么 样子 。” 

“怎么 会 不 知道 你 爸爸 的 样子 呢 ?" 

“ 笨 乌 ， 在 歌舞 佼 果 ,这 是 再 平常 不 过 的 事情 啦 。” 
“歌舞 佼 果 ， 那 是 你 的 家 吗 ， 在 哪里 ?” 
“下 次 再 说 吧 , 我 系 了 。 需 要 安静 。” 

乌 牙 知道 自己 说 了 谎 ， 它 当然 记得 爸爸 的 样子 。 

儿 时 大 部 分 的 时 间 ，, 它 只 是 跟 哥 可 一 起 ， 坐 在 妈妈 用 人 类 晒 衣 染 


组 装 的 巢 里 ， 互 相 倚 靠 着 软 趴 叭 的 身体 ， 半 睡 着 ， SRA. RMA 
好 长 一 段 时 间 , 它 俩 的 眼睛 还 睁 都 睁 不 开 ,但 只 要 和 爸爸 “ 啊 啊 "地 员 ， 
他 们 就 会 拼命 地 伸 长 脖子 张大 嘴巴 ,只 要 张嘴 ， 就 会 有 食物 流 进 它们 
那 鲜艳 粉红 的 口腔 里 。 


睁 开 腿 睛 的 时 候 ， 有 眼前 放 着 一 片面 包 导 。 
“你 没 办 法 站 起 来 吧 ， 我 帮 你 拿 来 一 点 吃 的 。” 


乌 牙 看 着 面包 , 它 通 常 是 吃 肉 的 ， 不 管 在 这 个 城市 的 哪个 角落 ， 
已 都 能 找 出 装着 肉 的 垃圾 袋 。 


“谢谢 。 虽 然 我 没 拜托 你 。 
“我 爸爸 说 ， 乌 忽 喜 欢 吃 腐肉 。 但 是 我 不 会 找 。” 
乌鸦 看 着 面包 ， 听 着 铝 子 说 的 话 ， 想 着 自己 的 爸爸 。 


“你 爸爸 知道 的 不 少 ， 不 过 不 一 定 要 腐 坏 的 肉 ， 新 鲜 的 肉 ， 或 是 面 
包 , 我 都 吃 的 。” 


“ 那 这 给 你 。“ 帕 洛 玛 很 高 兴 地 说 。 


“我 不 平 白 接受 恩惠 。 所 以 作为 交换 ， 我 来 告诉 你 一 个 有 用 的 情 
tk.” 


“好 啊 好 啊 快 告诉 我 | "DERIEEEUDEA 

“乌鸦 学 校 ， 是 通 往 真相 的 起 点 。” 

“真相 ， 那 是 什么 ?” 

“在 灾难 来 临 的 时 候 ， 掌 握 真相 的 话 ， 就 可 以 救 自己 和 家 人 的 性 


命 
“PRR.” 
“ 随 你 的 便 。” 
“谢谢 你 。” 


“不 客气 。Bon appeétit。” 


“只 ? ” 
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说 完 把 食物 藏 进 翅膀 下 面 ， 重 新 六 上 眼睛， 继续 它 那 比 吃饭 还 重要 的 


Due ° 
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外 ,正在 议论 。 


帕 洛 玛 用 它 纯真 的 屁股 对 着 那 群 议论 的 邻居 ， 踏 着 无 害 的 步伐 摇 
摆 走 过 广 场 。 它 来 到 乌 牙 面前， 乌鸦 眼睛 依然 闭 着 ， 它 前 进 了 几 步 ， 
又 后 退 了 几 步 。 


“你 在 跳 恰恰 吗 ?“ 马 鸦 闭 着 眼睛 说 。 

“ 那 是 什么 ?了 ” 

“人 类 的 一 种 沟通 技巧 。” 

帕 洛 玛 让 脑袋 转 了 一 下 。 然 后 又 听见 邻居 的 声音 。 

“一 看 就 不 是 什么 好 东西 ， 你 看 那 浑 身 腐败 的 气味 。” 
“为 什么 歌舞 伎 果 的 鸟 要 来 这 里 ， 那 边 没 有 东西 吃 吗 ? ” 


“你 看 帕 洛 玛 ， 昨 天 也 是 帕 洛 玛 拿 东西 给 他 吃 ， 还 跟 他 讲 了 很 久 的 
话 .“ 


“ 帕 洛 玛 还 真是 跟 他 妈妈 一 个 模样 啊 ! 啊 小 声 点 她 听 得 见 呢 pp” 


帕 洛 玛 不 介意 邻居 大 声 说 话 ， 也 不 介意 它们 小 声 说 话 ， 只 是 每 次 
讲 到 妈妈 , 它 就 觉得 胸口 一 阵 一 阵地 抽 痛 。 


“我 不 太 明 白 ， 不 过 他 们 有 时 候 说 我 不 像 妈 妈 ,有 时 候 又 说 我 很 像 
妈妈 。” 


“你 的 妈妈 一 定 是 很 有 趣 的 鸟 。” 

“ 那 是 好 事 吗 ? ” 

“我 觉得 还 不 错 。” 

“他 们 说 ， 是 不 是 歌舞 町 那 边 没 有 东西 吃 ， 你 要 来 抢 我 们 的 吃 。” 

“是 歌舞 伎 町 ， 小 朋友 。 你 真是 个 小 孩子 ， 你 不 知道 歌舞 伎 轩 吃 的 
东西 真是 要 多 少 有 多 少 。 "SBRT ,，“ 鸟 的 旅行 有 两 种 ， 一 种 是 为 了 
食物 。” 

"i 

“不 是 为 了 食物 。” 

“不 是 为 了 食物 的 话 ， 那 是 为 了 什么 ?” 


“了 嘱 .….. 我 也 一 直 在 想 这 个 问题 。 有 一 天 我 会 找到 答案 。 我 只 知 
道 ， 如 有 果 我 不 旅行 ， 我 就 和 那 边 其 它 的 乌鸦 没什么 两 样 。 也 和 这 边 的 
其 它 乌 鸦 没什么 两 样 。 如 果 我 旅行 的 话 ， 至 少 比 起 那 边 乌鸦 ， 和 这 边 
的 马 鸦 ， 我 跟 他 们 都 不 一 样 。” 


“不 一 样 的话 ， 有 什么 好 处 吗 ?” 


“也 许 都 没有 。 但 是 ， 小 朋友 ， 觉得 自己 的 存在 是 独一无二 的 ， 有 
时 候 值得 你 若 上 一 点 麻烦 。 有 些 乌 生来 就 很 特别 ， 像 是 比赛 的 那些 铝 
子 、 或 是 颜色 特别 漂亮 的 鹦 现 、 或 是 快要 绝种 的 磨 、 或 是 眼睛 是 红色 
的 白 乌 ， 那 些 乌 生来 就 有 特色 ， 不 需要 终 其 一 生 努 力 证 明 自己 的 价 
值 。 我 知道 得 很 清楚 ， 像 我 这 种 普通 的 鸟 ， 只 能 用 行动 来 证 明 自己 ， 
至 少 以 后 飞 不 动 或 是 饿 死 了 ， 不 会 带 着 什么 遗憾 死去 。” 


“但 是 ， 你 这 样 有 可 能 飞 到 没有 东西 吃 的 地 方 ， 如 果 离 开 歌 舞 町 的 


poe 
“ARSE 1H.” 
“歌舞 伎 町 。“ 帕 洛 玛 跟 着 念 。 
“不 过 你 讲 的 也 不 算 错误 。 歌 舞 佼 目 其实 没 有 歌舞 佼 ， 只 有 歌 
“我 想 去 。 
“ 往 南 ， 沿 着 铁轨 , 经 过 三 个 车 站 之 后 ,就 在 那里 。” 
“ 真 的 ! 要 走 多 久 ?” 
“GRAS KY?” 


帕 阁 玛 低下 头 。 “我 不 知道 .…… 我 没有 试 过 。“” 
“ 那 这 不 就 是 个 好 机 会 吗 ? ” 
“我 要 问 我 爸爸 。“” 


“小 妹妹 ，" 己 禾 轻 轻 地 笑 起 来 ， 不 仔细 看 还 分 辨 不 出 来 的 笑 
法 ,“ 我 保证 ， 你 爸爸 的 话 ， 一 定 会 说 不 可 以 。” 


这 一 天 晚上 ， 帕 洛 玛 想 着 心中 的 各 种 问题 ， 看 着 爸爸 烦恼 家 计 的 
背影 。 它 没有 提问 。 

过 了 一 天 ， 它 还 是 没有 说 出 口 。 

接 下 来 的 好 几 天 ， 都 是 一 样 。 


心 蜂 有 一 种 声音 ， 那 声音 在 告诉 尼 ， 如 有 果 你 要 去 ， 那 就 绝对 不 能 
对 别 的 乌 讲 起 这 件 事 。 


但 除了 那个 声音 ,有 好 几 个 其 它 的 声音 也 在 对 它 说话。 


邻居 们 会 怎么 说 爸爸 呢 ? 姐姐 会 生气 吗 ? 如 果 它 走 了 ， 妈 妈 却 回 
来 了 ， EAD? 爸爸 会 伤心 吗 ? 如 果 到 了 那 边 ， 一 只 铝 子 都 没有 ,或 
者 都 是 些 坏 锅子 ， 或 是 找 不 到 东西 吃 怎 么 办 ?要 用 走 的 ,还 是 飞 过 
去 ?我 能 飞 吗 ? 


尼 从 来 没有 碰 过 这 种 事情 ， 以 前 就 算 有 声音 对 它 说 话 ， 也 只 有 一 
个 声音 ， 讲 了 几 次 之 后 ， 就 不 再 出 现 。 像 这 样 同 时 有 这 人 么 多 声音 在 对 
已 说 语 ， 它 不 知道 该 怎么 办 才 好 ， 连 吃 东西 都 变 得 失 魂 落魄 的 ， 经 常 
从 路 想 中 惊醒 时 ， 广 场 上 的 食物 已 经 被 搜刮 一 空 。 


姐姐 安静 地 在 一 旁 看 着 她 ， 它 的 脚 边 放 着 一 些 饭 粒 。 


“ 快 吃 吧 。 "姐姐 说 ,“ 别 发 有 呆 。” 姐 姐 说 完 脚 一 中 就 往 树 上 飞 去 ， 
再 从 这 一 棵 树 飞 往 另 一 棵 树 。 姐 姐 经 常 重复 这 样 的 动作 ， 被 邻居 说 成 
是 “拍打 翅膀 的 无 意义 可 笑 行为 "。 


“又 不 是 说 鸽子 要 旅行 去 过 冬 的 年 代 ， 那 样 的 运动 有 什么 意义 吗 ? 
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人 交 的 欺负， 所 以 脖子 没 办 法 打 直 。 


姐姐 从 来 不 理会 已 人 的 咀 讽 ， 这 一 点 跟 妈妈 很 像 。 和 爸爸 说 。 

过 了 一 个 星期 ， 帕 洛 玛 几 乎 要 扎 记 歌舞 伎 町 的 事情 时 ， 那 个 早 
已 睁 开 有 眼睛， 邻居 栗 阿 姨 站 在 它们 一 家 三 口 跟前 ， 生 着 脖子 (这 是 没 
办 法 的 ) ， 面 色 凝 重地 开口 : 


“我 代表 我 母亲 ， 也 是 这 个 公园 最 年 长 最 被 敬重 的 长 者 前 来 ， 有 事 
情 向 帕 洛 玛 小 妹妹 说 。” 


SEO RSF :“ 我 是 一 家 之 主 ， 你 跟 我 说 吧 。” 


Beis o— SRE :“ 那 边 的 号 鸦 ， 帕 阁 玛 曾 经 帮助 过 的 号 鸦 ， 从 
被 发 现 坐 在 这 个 公园 里 开始 ， 太 阳 已 经 升降 了 7 次 。” 


“ 那 跟 我 女儿 又 有 何 干 ?” 

“因为 帕 洛 玛 曾 经 跟 她 谈话 过 很 长 一 段 时 间 。 我 的 母亲 ， 也 就 是 这 
个 公园 最 年 长 “阿姨 乔 了 一 口 口 水 ，“……, 最 受 敬 重 的 长 者 ， 希 望 由 
洛 玛 小 朋友 ,为 了 包子 的 福 社 ,能够 前 去 劝说 该 名 乌鸦 。” 

“劝说 ,小 孩子 能 交涉 什么 ?” 

“不 是 交涉 ,是 把 我 们 包子 的 话 带 过 去 ， 仅 此 而 已 。” 

“BUST ANE , 是 什么 话 ? 


已 看 得 出 来 ， 宋 阿姨 斥 了 全 身 的 力 想 要 把 脖子 打 直 ， 让 自己 看 起 
来 更 威风 一 点 。 但 是 那样 让 又 阿姨 吐出 来 的 声音 变 得 有 点 尖锐 好 笑 。 


它 很 想 笑 ， 但 是 姐姐 轻 拍 了 它 一 下 。 


“再 怎么 说 ， 这 是 我 们 鸽子 的 场所 ， 一 只 乌 忽 受伤 已 经 坐 了 那么 
久 ， 如 果 他 死 在 这 里 ， 一 定 会 造成 乌鸦 和 角子 之 间 的 误会 的 。 隔 一 条 
马路 就 是 三 丁目 商店 街 ， 那 边 的 乌 牙 等 一 个 借口 来 找 麻 烦 ， 一直 以 


“等 等 ， 你 的 意思 是 ， 那 只 乌鸦 应 该 要 离开 公园 ,过 到 马路 对 面 骨 
死 比较 好 ， 我 的 理解 没 销 吧 。” 
栗 阿 姨 又 咳 了 一 下 ， 是 感冒 了 吗 ? 


“希望 这 位 乌鸦 大 德 ， 能够 稍稍 移动 他 的 尊 驾 ， 只 要 拍打 他 两 下 雪 
膀 的 功夫 。” 


“这 么 重大 的 责任 ， 怎 么 会 交 给 一 个 小 女孩 ?” 
“因为 帕 洛 玛 跟 他 很 有 话 聊 ， 似 乎 可 以 沟通 。” 


“这 不 是 沟通 ， 这 是 无 礼 的 驱逐 。 我 认为 ， 就 算是 乌 禾 也 有 自由 选 
择 安息 之 地 的 权利 。 帕 洛 玛 不 会 去 的 。 


帕 洛 玛 这 时 站 起 来 ， 揪 一 摇 刚 睡 醒 的 铝 屁 股 。 


“爸爸 ,我 可 以 去 。 我 去 跟 他 说 话 。" 帕 洛 玛 说 ,“ 那 只 马 鸦 才 不 
Sole.” 


“你 哪里 也 不 去 ， 留 在 这 里 。” 


“让 帕 洛 玛 去 吧 ,不 然 采 阿姨 要 被 名 了 。” 姐 姐 突然 开口 ,“ 别 太 
靠近 ， 我 们 在 旁边 看 着 就 是 了 吧 。 嗯 ?” 


帕 洛 玛 肩负 着 委托 ， 获 得 父亲 勉 为 其 难 的 许可 ,这 一 次 走向 乌 
鸦 ， 跟 之 前 的 感觉 不 同 ， 它 特别 紧张 ， 几 天 前 才 说 过 话 的 乌鸦 ， 依旧 
一 样 的 姿态 坐 在 树 根 突起 的 泥土 上 ，, 但 它 却 觉得 好 卫生。 


“您 好 。“ 帕 洛 玛 小 心地 说 。 


“化 成 灰 我 都 认得 你 那 播 揪 兄 哆 的 小 脚步 声 。 ” 乌 禾 睁 开 腿 睛 ， 义 
闭 上 有 眼睛,“ 给 老 名 子 市 话 来 了 ?” 


“ 嗯 。 但 我 其 实 不 是 要 讲 这 些 ， 因 为 我 知道 你 没有 要 死 掉 。 我 有 一 
种 感觉 ， 你 已 经 快要 好 了 ， 你 好 起 来 以 后 就 会 继续 飞 到 别 的 地 方 旅 
行 ， 或 是 回 到 歌舞 町 。" 它 又 讲 错 了 ， 乌 禾 睁 开 有 眼睛 ， 看 着 它 认 真 的 表 
情 和 渺小 的 姿态 。 

“ 啊 ,随便 啦 。 歌 舞 盯 也 好 。 "号 鸦 说 ,，“ 你 有 话 对 我 说 。” 

“是 ， 我 想 了 很 多 天 ， 我 决定 在 这 里 陪 我 爸爸 直到 他 停止 烦恼 ， 也 
就 是 妈妈 回来 的 时 候 ， 还 有 等 到 食物 变 多 之 后 ， 我 的 家 人 吃 得 很 饱 ， 
那 时 我 就 可 以 旅行 ， 可 以 去 歌舞 町 ， 还 有 ，" 说 到 这 里 ， 帕 洛 玛 深 吸 一 
Bs engi Sa” 


乌 狗 凝视 着 它 的 脸 和 翅膀 ， 脸 上 突然 浮现 记忆 中 妈妈 常 有 的 那 种 
笑容 ， 就 是 虽然 是 在 笑 ， 但 不 知 为 何 觉 得 很 悲伤 。 


“ 那 好 ， 有 一 天 你 会 实现 你 的 梦想 。 
“ 虽 。“ 帕 洛 玛 用 力 地 点 头 。 

“ 想 不 想 看 一 个 秘密 ?“ 乌 狗 问 。 

“我 想 看 。 


“过 来 吧 , RARE CA—— AR BA.” S78 
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“终于 长 出 新 的 了 。 之 前 有 高 中 生 ， 就 是 跟 你 差不多 年 纪 的 人 类 ， 
他 们 拿 黄 色 颜 料 泼 我 ， 他 们 觉得 好 玩 ， 我 可 丢脸 死 了 。 你 看 ， 新 羽毛 


很 漂亮 吧 。” 
“ 真 的 | 我 也 有 换 过 毛 喔 。” 


“现在 ,你 是 第 一 个 看 到 我 新 衣服 的 好 朋友 了 。 "乌鸦 歼 励 地 
说 ,“ 记 得 要 多 点 自信 , 多 读书 。” 


这 是 帕 洛 玛 交 的 第 一 个 马 鸦 朋友 ， 它 心 满意 足 地 摇摆 着 身体 ,在 
爸爸 担忧 眼神 的 注视 下 ， 平安 回 到 了 家 人 的 身边 。 


坐 着 的 乌鸦 远 远 凝 视 着 铅 子 一 家 三 口 ， 心 里 明白 自己 又 对 那 只 鲍 
Fin T iii. 


在 乌 儿 之 中 ， 并 不 是 每 一 只 乌 狗 都 能 通晓 两 种 人 类 语言 ， 以 及 数 
种 乌 鸣 。 这 样 的 平均 值 , 只 存在 于 乌鸦 学 校 里 面 那些 ， 主 修文 学 的 乌 
ASME. 


它 想 着 那些 主 修 科学 的 同学 们 ,把 小 石子 丢 进 水 瓶 里 让 水 位 上 
升 、 把 核桃 放 在 车 道上 想 让 车 轮 把 硬 充 辊 碎 、 或 是 为 了 给 讨厌 的 站 务 
员 难 看 而 在 铁轨 上 放 人 小 石子 ， 那 些 聪 明 的 乌鸦 们 ,运用 科学 方法 获得 
了 人 类 的 注意 ， 甚至 是 赞美 ， 却 为 了 这 样 的 短暂 又 之 无 意义 的 名 声 而 
EEE KAR. 


想 着 想 着 , CARR. 


帕 洛 玛 旅行 的 梦想 也 许 永 远 也 不 会 实现 ， 但 是 ， 也许 它 会 得 到 幸 


个 。 


坐 着 的 乌 狼 从 公园 的 地 上 消失 ， 一 点 痕迹 都 不 留 ， 邻 居 抱 怨 着 乌 
狗 残 留 的 食物 包装 垃圾 ， 到 了 太阳 下 山 时 ， 关 于 乌 禾 的 话题 便 已 经 过 
时 。 而 到 了 第 二 天 ， 帕 洛 玛 的 姐姐 拍 动 翅膀 ， 富 无 预警 地 离开 了 池 
袋 ， 叱 没有 说 过 梦想 或 旅行 、 也 没有 问 过 爸爸、 当然 也 没有 跟 帕 洛 玛 
讲 过 ， 它 只 是 拍 动 它 锻炼 已 久 的 翅膀 ， 往 南 飞 走 了 而 已 。 


